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La storia di Carola 

Così Carola racconta la sua storia.

Ho quarant’anni. La storia dei miei malesseri è cominciata quando ne avevo ventisette. Sei mesi dopo la 

morte di mio padre ho avuto il primo attacco di panico. Ero sola, in autostrada: una sensazione intollerabile 

è esplosa dentro di me, facendomi pensare di star per morire. Avevo la gola strozzata, le gambe inerti, le 

braccia tremanti e una violenta tachicardia.

-

rafobia: in breve tempo, dopo aver eseguito i più svariati esami clinici che hanno escluso la possibilità che 

fossi affetta da malattie organiche, sono precipitata in un incubo di paure.

Io che avevo scelto di essere una libero professionista, che vivevo sola, lontana da casa, orgogliosa della 

mia indipendenza, del successo raggiunto nella mia attività, non ero più padrona di me stessa. Il mondo si 

-

prese eroiche da portare a  termine con enorme sforzo o da sfuggire come qualcosa di inaffrontabile.

Dopo due anni caratterizzati da una qualità di vita quasi insostenibile, durante i quali ho messo a dura 

prova l’affetto di amici e familiari, mi è stata consigliata una terapia psicologica di sostegno, durata circa 

un anno, con incontri settimanali. Sono giunta a comprendere che il senso di soffocamento continuo era la 

somatizzazione di un disagio psicologico.

modo di vivere che la mia “anima” non poteva più accettare.

Incredula, ho scoperto quale eccezionale collegamento esista tra la psiche e il corpo e come l’angoscia pos-

sa, per taluni individui, trasformarsi in malessere organico.

bene come ad un fratello, rendendomi conto che il nostro matrimonio era nato dalla mia paura, dalla mia 

necessità di un rifugio.

Sono trascorsi quattro anni, durante i quali ho vissuto sola, sentendomi bene, senza episodi di panico, 

con la sensazione di costruire una vita mia, che nessuno potesse strapparmi. Ho conosciuto un uomo. Mi sono 

innamorata. E’ iniziata una storia.

Con lui ho giocato il ruolo della donna sicura, senza debolezze, della professionista di successo, libera e 

indipendente, occultando accuratamente i miei bisogni più profondi.

Un giorno, al termine di una settimana di vacanza trascorsa in solitudine ad osservare le famiglie intorno 

a me e dopo aver saputo che lui non mi avrebbe raggiunta, ho avuto, in spiaggia, un attacco di panico. Non 

ricordavo più la violenza di quei sintomi.

Sono tornata e ho cercato di dimenticare, attribuendo quell’episodio ad una momentanea contingenza. 

Quindici giorni dopo, un altro attacco, poi un altro ed un altro ancora. L’ho raccontato a mia madre. Nessuno 

doveva saperlo, soprattutto lui. Mi frequentava da tre anni ritenendomi una donna forte, serena, piena di 



vita. Del resto, avevo fatto di tutto per dargli questo tipo d’immagine di me. E’ arrivato agosto. Riuscivo 

ancora a mascherarmi dietro un’apparente normalità.

Poi mi sono trovata di fronte ad un’avventura insostenibile: un viaggio, da lui proposto, che mi avrebbe 

portata lontana da qualunque persona o luogo familiare. Ho scelto le mie paure, non sono andata. Lui mi ha 

lasciata.

4XDOFRVD�GHQWUR�GL�PH�KD�FHGXWR��VRQR�LPSD]]LWD�LQ�XQ�GHOLULR�GL�PDOHVVHUH�¿VLFR��GL�SDXUD�GL�XVFLUH�GD�FDVD��
GL� JXLGDUH�� GL� VWDUH� VROD�� /D� PLD� YLWD� DOO¶LPSURYYLVR� PL� VHPEUDYD� SULYD� GL� VFRSR�� VHQ]D�VLJQL¿FDWR�� ,�
GXEEL�H� OH�SDXUH�FKH�PL�DYHYDQR�DFFRPSDJQDWD�SHU� WXWWD� OD�YLWD�HUDQR�RUPDL�FRVu�DPSOL¿FDWL�GD�RFFXSDUH�
totalmente i miei pensieri. Ho smesso di dormire, di mangiare, di lavarmi, di sperare.

Terrorizzata  dalle  sensazioni  che  il  mio  corpo  mi  comunicava,  ho  ripetuto  esami  clinici, tormentan-

do il mio medico perché rintracciasse dentro di me l’organo che, ammalandosi, causava quel dolore insop-

portabile. Le gambe perdevano forza e non mi sostenevano, la testa mi girava, lo stomaco era impazzito.

Il mio corpo era sano. Ho faticato molto a convincermene. Ho iniziato un’ analisi, a frequenza bisetti-

manale, ma ancora oggi, a distanza di nove mesi, capita di chiedermi se davvero io non abbia semplicemente 

un involucro malato. 

Ma so che non è così.

,Q��TXHVWL��PHVL��KD��OHQWDPHQWH��FRPLQFLDWR��D��GHOLQHDUVL��OD��PDVVD��GL��HPR]LRQL��LQHVSUHVVH��FKH��VWUDWL¿�฀
cate nel corso degli anni, si sono manifestate attraverso l’unica forma di sofferenza che non sono in grado 

di occultare.

$WWUDYHUVR�LO�¿XPH�GL�SDUROH�FRQ�FXL�KR�UDFFRQWDWR�OD�PLD�VWRULD�DOO¶DQDOLVWD��KR�LPSDUDWR�DG�RVVHUYDUPL�GD�
un insospettabile, nuovo punto di vista.

Non sono una vittima delle circostanze, come amavo pensare. Ho scoperto in me due aspetti, tra loro 

contrastanti: uno adulto, di donna sicura e di successo, nel quale mi piace riconoscermi, ed uno ancora pic-

colo, fragile e insicuro, che non mi piace, che non ho voluto accettare, che ho nascosto agli altri e a me 

VWHVVD��4XHVWD�SDUWH�QHJDWD�KD�¿QLWR�SHU�HVSULPHUVL�DWWUDYHUVR�LO�PLR�FRUSR��FKLHGHQGR�GL�HVVHUH�ULFRQRVFLXWD�
e accudita dalla parte adulta nell’unico modo possibile: i sintomi. Sono loro che mi hanno costretta a fer-

marmi, a chiedermi il “perché” della loro presenza e a prendere in considerazione i miei bisogni emotivi 

SL��SURIRQGL��¿QRUD�QRQ�ULFRQRVFLXWL�H�WHQGHQ]LDOPHQWH�QHJDWL�

Per anni, in preda al bisogno d’amore, avevo operato una delega all’esterno, al marito prima e all’attuale 

FRPSDJQR� RUD�� GD� PH� YLVVXWL� FRPH� HVVHUL� VDOYL¿FL� FKH� VDUHEEHUR� VWDWL� JDUDQWL� GHO� PLR�YDORUH�FRPH�SHU-
sona.

Lentamente sto imparando a manifestare le mie debolezze, ad apprezzare le mie qualità, a tollerare i miei 

difetti. Lui è tornato. Adesso sa che non sono solo forte e serena e non trovandosi più di fronte quella che 

riteneva una donna priva di fragilità ha cominciato a costruire con me un rapporto speciale, esclusivo.

Contemporaneamente alle sedute di analisi, mi sono anche aiutata con farmaci che mi hanno permesso di 

affrontare i momenti di maggiore crisi. Appartengo a quella esigua minoranza di soggetti che non tollerano 

gli antidepressivi, per cui ho potuto aiutarmi esclusivamente con un ansiolitico.

Oggi sto meglio, anche se so che la strada da percorrere è ancora lunga. Sono trascorsi mesi che ricorderò per 

sempre come i più faticosi della mia vita, durante i quali ho potuto sperimentare che, nonostante il tormento, 

la depressione o le forme d’ansia sono vere e proprie spinte propulsive al cambiamento, un’occasione unica 



per migliorare la propria vita.

La storia di Chiara 

Così Chiara racconta la sua storia.

Mi  è  capitato  di  leggere  che  gli  attacchi  di  panico  avvengono  con  una  certa  frequenza  in automo-

bile, e anche a me è capitato in questo modo. Senza preavviso, senza un motivo apparente: come un fulmine 

a ciel sereno.

In realtà il cielo non era affatto sereno quel mattino. Ero, come ogni giorno a quell’ora, in automobile, in 

FRGD�FRPH�WDQWH�DOWUH�SHUVRQH��SHU� UHFDUPL�DO� ODYRUR��,O�FLHOR�DXWXQQDOH�HUD�JULJLR��JRQ¿R�GL�QXEL�PLQDF-

FLRVH��OD�VWUDGD�WUDI¿FDWD�H�LQWDVDWD�GL�DXWRPRELOL��$OO¶LPSURYYLVR�LO�FLHOR�VX�GL�PH�VL�IHFH�SL��VFXUR��L�PXUL�
delle case sembrarono piegarsi per soffocarmi in una morsa mortale, e l’auto, ferma in coda, mi parve di 

colpo troppo piccola, soffocante. Mi sentivo intrappolata nell’abitacolo, senza via d’uscita.

0DOJUDGR�L�ULJRUL�GHO�IUHGGR�VWDJLRQDOH�VHQWLL�DI¿RUDUH�YDPSDWH�GL�FDORUH�DOWHUQDWH�D�VXGRUL�IUHGGL��VX�WXWWR�LO�
corpo e alla radice dei capelli.

Il respiro affannoso, il cuore che batteva forte, ebbi un solo impulso: quello di precipitarmi fuori dall’auto 

e fuggire lontano, oltre la coda di automobili, oltre la via troppo stretta e scura, alla ricerca di uno spazio 

aperto che mi permettesse di tornare a respirare profondamente, di un chiarore che venisse a illuminare 

quel cielo fattosi troppo minaccioso e incombente. Fui sopraffatta da un senso di angoscia, di catastrofe 

imminente e ineluttabile, di morte.

Non so come riuscii a vincere quell’impulso così forte, violento, e a rimanere aggrappata al volante, a pro-

FHGHUH�QHOOD� FRGD� VHQ]D� DEEDQGRQDUH�GDYYHUR� O¶DXWRPRELOH�� Ou�� LQ� PH]]R� DO� WUDI¿FR�� ODVFLDQGR�DG�DOWUL�LO�
compito di rimuoverla.

Non so come riuscii a non lasciarmi sopraffare dall’angoscia, dalla paura di soffocare, di morire, a soppor-

tare i battiti accelerati del cuore che pareva voler uscire dal petto.

,Q�UHDOWj�QRQ�KR�XQ�ULFRUGR�SUHFLVR�GL�FRPH�ULXVFLL�D�UDJJLXQJHUH�O¶XI¿FLR�SUHVVR�LO�TXDOH�ODYRUR��&DSLL�TXDVL�
VXELWR�TXHOOR�FKH�PL�VWDYD�VXFFHGHQGR��HUR�LQ�SUHGD�D�XQ�DWWDFFR�GL�SDQLFR��3HU�PH��¿QR�D���quel   momento,  

tutto  questo  era  stata  soltanto  letteratura,  oggetto  di  letture  divulgative sull’argomento.

Ho 45 anni e lavoro in uno studio di pubblicità. Svolgo un’attività interessante e coinvolgente, anche se i 

lunghi orari e i ritmi serrati di lavoro sono necessariamente fonte di stress. Sono sposata da 15 anni e ho 

VFHOWR�GL�QRQ�DYHUH�¿JOL��'D�TXDOFKH�DQQR�OD�PLD�YLWD�PDWULPRQLDOH�VL�q�IDWWD�GLI¿FLOH�H�D�PDQR�D�PDQR�FKH�
passa il tempo il distacco con mio marito sembra accentuarsi sempre più.

In realtà, a pensarci bene, avevo avuto qualche avvisaglia già molti anni prima, cui non avevano fatto 

seguito episodi tali da mettermi in allarme.

Dopo la morte di mia madre, avvenuta quasi vent’anni or sono, cominciai a sentirmi a disagio di notte, 

al buio. La perdita di mia madre aveva cambiato sensibilmente il mio approccio alla vita e nel corso degli 

anni seguenti avevo quasi coltivato dentro di me la desolazione causata dalla sua mancanza, il ricor-

do ossessionante delle dolorose circostanze della sua malattia, del mio senso d’impotenza di fronte alla 

sua sofferenza, degli effetti devastanti operati dal male sulla sua persona. In quel periodo avevano fatto la 

loro comparsa anche vaghi pensieri di morte: non si trattava di un reale desiderio di morire, tanto meno 

di impulso al suicidio, quanto di un senso accentuato di inutilità della vita, della fatica di vivere che 

così spesso accompagnava le mie giornate. Avrei semplicemente preferito non essere nata, e ti tanto in 



tanto la notizia della scomparsa di una persona conosciuta mi provocava, anziché un senso di pena, quasi una 

sensazione di sollievo.

Da allora, in situazioni di stress, mi era capitato qualche volta, durante le sere d’inverno, quando viene buio 

molto presto, di provare all’improvviso un senso di soffocamento, mentre la luce elettrica pareva farsi più 

¿RFD�H�OH�SDUHWL�GHOOD�FDPHUD�LQ�FXL�PL�WURYDYR�VHPEUDYDQR�ULSLHJDUVL�SLDQR�SLDQR�VX�GL�PH�

In quei casi andavo al alzare la tapparella abbassata e uscivo sul balcone per qualche minuto, anche se era 

già buio, per vedere lo spazio aperto oltre la casa, per liberarmi dai fantasmi che volevano togliermi il res-

piro, stringermi in una gelida morsa di paura e di affanno.

Negli anni a venire mi capitò ancora di non sopportare il buio. Dormivo sempre con una piccola lampada 

accesa e se mi addormentavo dimenticando di accenderla oppure se veniva a mancare per qualche tempo 

la corrente mi svegliavo di colpo, come messa in allarme da un sensore invivibile, malgrado gli occhi 

chiusi e i sensi assopiti.

Il più delle volte mi precipitavo fuori dal letto, in preda alla paura e all’impulso irrefrenabile a non rimanere 

Ou��LQ�XQ�EDJQR�GL�VXGRUH��DQGDYR�DOOD�¿QHVWUD�H�JXDUGDYR�IXRUL��UHFXSHUDQGR�SLDQR�SLDQR�OD�FDOPD�QHFHVVDULD�
per rimettermi a letto. Altre volte riuscivo a rimanere distesa, con un grande sforzo di volontà, e mi bastava 

visualizzare con l’immaginazione il “fuori”, gli spazi aperti conosciuti, meglio ancora se amati, per sen-

tirmi meglio.

Ma sono stati, questi, episodi sporadici, sempre superati in un lasso di tempo relativamente breve e, tutto 

sommato, dimenticati in fretta.

4XHO�PDWWLQR�IX� WXWW¶DOWUD�FRVD��$UULYDWD�LQ�XI¿FLR� LO�PLR�SULPR�SHQVLHUR�IX�TXHOOR�GL� FRPH�IDUH�D�ULPHW-
termi in automobile per tornare a casa. Di provarci subito, neanche a pensarci: sentivo ancora l’abitacolo 

stringersi sempre più su di me, farsi così piccolo e soffocante da togliermi il respiro. Anche��LQ� XI¿FLR� PL�
sentivo a disagio, malgrado l’ambiente di lavoro che condivido con altri colleghi sia ampio e spazioso. 

Lo svolgersi frenetico delle attività attorno a me mi dava fastidio: perché; tutto quel correre, quel parlare, 

telefonare, perché gli altri erano tranquilli, “normali”, e io mi sentivo morire?

1RQ�ULXVFLYR�D� ODYRUDUH��PL�DYYLFLQDL�SL��YROWH�DOOD�¿QHVWUD�SHU�JXDUGDUH�IXRUL��PD� LO� FLHOR�plumbeo e  il 

grigiore che pareva avvolgere tutto il mio campo visivo non davano certo sollievo alla mia angoscia.

Feci un paio di telefonate per cercare aiuto. Mi venne segnalato da un’amica il “Centro depressione ansia e 

attacchi di panico”. Pensai che il nome prometteva bene: se non avessi trovato qui un rimedio al mio 

malessere nessun altro avrebbe potuto aiutarmi.

Mi rispose al telefono una voce cortese, che non mi fece sentire a disagio per le mie parole che sentivo 

uscire alterate e affannate. Dopo qualche minuto avevo già un appuntamento per il giorno dopo. Se avessi 

YROXWR�VDUHL�VWDWD�ULFHYXWD�JLj�TXHOOD�VHUD�VWHVVD��QHO�WDUGR�SRPHULJJLR��PD�LO�PLR�SHQVLHUR�¿VVR�HUD�TXHOOR�
GL�WRUQDUH�D�FDVD�SULPD�FKH�IDFHVVH�EXLR��LO�WUDJLWWR�LQ�DXWR��LO�WUDI¿FR��PD�VRSUDWWXWWR�LO�EXLR�GHOOD�VHUD�PL�
terrorizzavano.

Dopo qualche esitazione mi recai in una farmacia. Chiesi una confezione di ansiolitico, ma ero sprovvis-

ta di ricetta medica e le tre dottoresse in camice bianco non sembravano disposte a concedermelo, schierate 

dietro la barriera del lungo bancone.

Per fortuna in quel momento non vi erano altri clienti nella farmacia. Spiegai che avevo avuto un attacco 

di panico, che abitavo fuori città e senza un aiuto farmacologico non ce l’avrei fatta a tornare a casa da sola. 

6SHFL¿FDL�DQFKH�FKH�DYHYR�JLj�¿VVDWR�XQ�DSSXQWDPHQWR�FRQ�XQR�VSHFLDOLVWD�SHU�LO�JLRUQR��VHJXHQWH���H��VDUHL��



tornata  con  una  ricetta  medica:  magari  non  lo  stesso  farmaco,  ma certamente qualcosa del genere mi 

sarebbe stato sicuramente prescritto.

6L�FRQVXOWDURQR�FRQ�OR�VJXDUGR�H�LQ¿QH�PL�FRQFHGHWWHUR�OD�VFDWROHWWD�GL�FRPSUHVVH��,Q�TXHO�PRPHQWR�PL�VHQWLL�
come un tossico che pretenda una dose da iniettarsi e questo non fece che aumentare il mio disagio.

5LHQWUDL�LQ�XI¿FLR�DQFRUD�SL��DYYLOLWD�H�DQJRVFLDWD��H�LQJKLRWWLL�XQD�FRPSUHVVD�VHQ]¶DFTXD��TXDVL�GL�QDVFRVWR�
anche verso me stessa, pervasa da un sentimento di angoscia e da un vago senso di colpa. Ma perché avrei 

dovuto sentirmi in colpa? Stavo male, ma i mali dell’anima sono sempre così poco condivisibili, così poco 

FRPSUHVL� FKH� VL� ¿QLVFH� SHU� ULQFKLXGHUVL� VHPSUH� SL�� LQ� VH� VWHVVL�� LQ� XQD�VSLUDOH�GL�GLVDJLR�H�GL�GRORUH�FKH�
non concede tregua. Ma se ci si isola in questi casi è anche per non essere oggetto di curiosità, di commis-

erazione, di sguardi indagatori e perplessi come quelli delle tre farmaciste.

Dopo un po’ cominciai a sentirmi meglio. Volevo a tutti i costi dimostrare a me stessa che tutto andava  

EHQH��� DUULYDL�� SHUVLQR�� D�� SHQVDUH�� FKH�� IRUVH�� HUR�� VWDWD�� WURSSR�� IUHWWRORVD�� QHO�� ¿VVDUH�O¶DSSXQWDPHQWR�
con il medico per il giorno dopo.

Cercai di lavorare un po’, con risultati assai sconfortanti, ma i miei sforzi erano volti soprattutto a non las-

ciar trapelare il tumulto di emozioni, paura, affanno e angoscia che si agitavano in me.

Solo verso la metà del pomeriggio, con l’imminenza del buio della breve giornata d’autunno avanzato, mi 

risolsi a tornare a casa, ad affrontare il breve viaggio di ritorno in auto tanto temuto.

Il giorno dopo, l’appuntamento. Il forte senso di disagio che mi accompagnava si dissolse nel corso della 

seduta. Parlavo liberamente e qualcuno mi stava ad ascoltare, mi capiva, mi faceva domande per capire 

meglio lo stato delle cose.

Ebbi una risposta a tutte le mie domande. Ricordo di aver esordito dicendo: “Credo di avere avuto un attac-

co di panico, e mi è bastato. Vorrei fare in modo che non si ripeta”. Ebbi la conferma che si trattava proprio 

di un attacco di panico, e inoltre mi fu riscontrato un tono dell’umore piuttosto basso: un altro modo per 

dire che ero affetta da una forma depressiva.

Mi fu spiegato qual era il mio stato di salute attuale e mi vennero date tutte le informazioni sulle possibilità 

di cura e i loro possibili esiti.

Malgrado la diagnosi non proprio rassicurante, uscii dallo studio medico sollevata: mi sarei curata, era pos-

sibile farlo, e dunque sarebbe stato possibile uscire dalla spirale di sofferenza in cui mi trovavo avvolta. Ora 

sapevo di poter essere aiutata.

Iniziai una cura farmacologica a base di antidepressivi e ansiolitici, in dosaggi piuttosto contenuti. Presi in 

esame l’idea di intraprendere una terapia analitica, come mi era stato prospettato nell’ambito delle possibilità 

terapeutiche, ma forti resistenze mi bloccavano in questo senso. Desideravo e temevo nello stesso tempo di 

DQGDUH�¿QR�LQ�IRQGR�D�PH�VWHVVD�

Per qualche mese rispettai la cadenza mensile degli appuntamenti, come mi era stato consigliato, per  

YHUL¿FDUH��JOL��HIIHWWL��GHOOD��FXUD��H��JOL��HYHQWXDOL��FDPELDPHQWL��GD��DSSRUWDUYL���5LVFRQWUDL��XQ�FRQVLVWHQWH�
miglioramento del mio stato di salute già dopo 15-20 giorni di terapia farmacologica. Stavo meglio, il tono 

dell’umore migliorava, anche se a fasi alterne. Tuttavia sentivo dentro di me qualcosa di inconcluso, o 

PHJOLR�TXDOFRVD�FKH�³VSLQJHYD´�H�FKH�QRQ�WURYDYD�OD�VWUDGD�SHU�DI¿RUDUH��,QROWUH�QRQ�HUDQR�GHO�WXWWR�VFRP-

parsi quei vaghi pensieri di morte che di tanto in tanto facevano ancora la loro comparsa, come già mi era 

FDSLWDWR�LQ�SDVVDWR��VSHFLH�QHL�PRPHQWL�SL��GLI¿FLOL�



*OL� LQFRQWUL�PHQVLOL� FRQ� LO� WHUDSHXWD�HUDQR�SHU�PH�FRPH� DOWUHWWDQWH�ERFFDWH�G¶RVVLJHQR��SRLFKp� LQ�TXHOOH�
occasioni potevo parlare a ruota libera di quanto si agitava in me, mi veniva dato ascolto, le mie domande 

ricevevano una risposta: mi pareva ogni volta di uscire un po’ più rafforzata.

Poi, in primavera, ebbi un crollo, determinato dal peggioramento delle condizioni di vita nel mio ambito 

familiare. Lo specialista mi prospettò l’idea di una terapia analitica, con sedute a cadenza settimanale. In 

UHDOWj� VDSHYR�¿Q� GDOO¶LQL]LR�FKH� VROR� TXHVWD� VDUHEEH�VWDWD� OD� VWUDGD� JLXVWD�SHU�PH��WXWWDYLD�RSSRVL�DQFRUD�
delle resistenze che il mio interlocutore ridimensionò con una certa facilità. Temevo soprattutto l’idea di 

LQWUDSUHQGHUH�XQ�OXQJR�SHUFRUVR�GL�FXL�QRQ�ULXVFLYR�D�YHGHUH�OD�¿QH��VDL�TXDQGR�FRPLQFL�PD�QRQ�VDL�TXDQGR�
¿QLVFL��PL�GLFHYR��0D�DQFKH�D�TXHVWR�SUREOHPD�PL�IX�GDWD�XQD�VROX]LRQH��(UD� OD�¿QH�GL�PDU]R��R� IRUVH�L�
SULPL�GL�DSULOH��H�FRQFRUGDL�GL�³SURYDUH´�SHU�TXDWWUR�PHVL��¿QR�DOOH�YDFDQ]H�HVWLYH��3RL�DYUHL�GHFLVR�VH�SURVH-

guire o interrompere.

All’inizio di settembre non mi posi neppure il problema: fu del tutto naturale telefonare al Centro per 

riprendere le sedute.

Ora, dopo oltre un anno di terapia, il mio atteggiamento nei confronti della vita è del tutto cambiato e sento 

in me una determinazione prima sconosciuta nell’affrontare la vita e i miei problemi quotidiani.

Ho acquisito una maggiore consapevolezza di me stessa: delle mie risorse interiori e intellettive, trop-

po spesso dimenticate o  sottovalutate in  primo luogo proprio da  me, col  risultato di  una maggiore 

VLFXUH]]D�H�¿GXFLD�LQ�PH�VWHVVD��GHOOD�SRVVLELOLWj�GL�VYLQFRODUPL�GD�OHJDPL�FKH�PL�FRVWULQJRQR�D�XQD�YLWD�
ripiegata su me stessa e, guarda caso, mi danno un senso di soffocamento interiore; persino del mio aspetto 

¿VLFR��GHO�PLR�PRGR�GL�SRUPL�DJOL�DOWUL�H�GHOOD�SRVVLELOLWj�GL�DPSOLDUH�OD�FHUFKLD�GHOOH�PLH�UHOD]LRQL�LQWHUSHU-
sonali.

I miei problemi in famiglia non sono ancora del tutto risolti, ma ho preso coscienza del meccanismo perverso 

che mi ha condotta a fare, in passato, delle scelte che ora mi appaiono troppo “soffocanti”. I miei impulsi 

verso la libertà si sono esplicitati in maniera concreta: ho iniziato a ridurre i castighi che mi sono autoim-

posta in questi anni, mi sono concessa spazi personali del tutto impensati prima. Ho cominciato a liberarmi 

da quelle catene cui io stessa mi ero strettamente legata. E la produzione industriale di sensi di colpa che 

ha sempre condizionato le mie scelte è venuta piano piano calando. Dicevo  sempre  che  se  avessi  potuto  

vendere  i  sensi  di  colpa  che  producevo sarei  diventata enormemente ricca. Ora non è più così: non mi 

JDUDQWLUHEEHUR�QHPPHQR�XQD�UHQGLWD�VXI¿FLHQWH�D�VRSUDYYLYHUH��

La storia di Davide 

L a  c o n o s c e n z a  d i  D a v i d e  è avvenuta in modo assolutamente eccezionale. Racconto i fatti. Intorno 

DOOD�¿QH�GHOO¶$SULOH������ULFHYR�XQD�WHOHIRQDWD�GD�SDUWH�GHOOD�UHGD]LRQH�GHO�0DXUL]LR�&RVWDQ]R�6KRZ�H�VRQR�
invitato a partecipare, in qualità di psichiatra, ad una puntata della trasmissione.

Mi viene detto che si tratta della storia di un uomo di 57 anni, abitante in Torino, di cui si erano già occupati 

circa due anni prima. All’epoca aveva partecipato alla trasmissione la sorella, ripresa di spalle, e lui era stato 

intervistato telefonicamente.

Si erano interessati del caso perché Davide aveva inviato alla redazione una lettera in cui chiedeva un inter-

YHQWR�¿QDOL]]DWR�D�VRVWHQHUH�OD�VXD�ULFKLHVWD�GL�HXWDQDVLD��SRLFKp�OD�OHJJH�LWDOLDQD�DWWXDOH�QRQ�FRQVHQWH�WDOH�
tipo d’intervento.



Nel marzo 2000 vi era dunque stata la prima trasmissione, alla quale aveva partecipato un altro psichiatra 

non residente a Torino e che quindi non aveva seguito il caso nel periodo successivo al programma.

Un quotidiano torinese, stimolato dalla vasta eco dell’intervista televisiva, si era interessato della cosa, 

aveva intervistato Davide e pubblicato, nell’Aprile del 2000, un articolo a tutta pagina sulla sua richiesta di 

eutanasia.

Lo stesso giornalista che all’epoca si era occupato del caso aveva preso contatto anche con me e mi aveva 

fatto un’intervista.

Naturalmente, poiché non lo conoscevo, non avevo fatto alcun cenno a Davide, ma avevo parlato in 

generale delle possibilità terapeutiche dei disturbi depressivi.

Di fatto, nell’impaginazione del giornale, la mia intervista è stata collocata nella stessa pagina di quella fatta 

a Davide.

/D�UHGD]LRQH�GHO�&RVWDQ]R�6KRZ�PL�KD�LQYLWDWR�D�SDUWHFLSDUH�DOOD�WUDVPLVVLRQH�GHOO¶$SULOH������ULVDOHQGR�DO�
mio nominativo dalla suddetta intervista e soprattutto, credo, poiché psichiatra residente in Torino e quindi 

con la possibilità di prendermi, in seguito, carico del caso.

Sono stato informato, nei giorni immediatamente precedenti la trasmissione, che Davide, nell’Ottobre 

2001, aveva effettuato un tentativo di suicidio, cui era seguito un periodo di ricovero complessivo di circa 

quattro mesi.

Lui stesso, dopo la dimissione e il ritorno a casa, aveva di nuovo scritto alla redazione del Costanzo  per  

rinnovare  la  richiesta  di  eutanasia,  persistendo  quindi  nel  proposito  di  cercare qualcuno che lo aiutasse 

D�SRUUH�¿QH�DOOD�SURSULD�HVLVWHQ]D�

La puntata è stata certamente ad alto contenuto emotivo: la tensione era evidente e palpabile in tutti i com-

ponenti della redazione, nel conduttore e nel sottoscritto.

Davide, in collegamento video da Torino, ha ribadito di avere maturato l’idea dell’eutanasia da molti anni. 

Ha affermato di ricordare il periodo di semi-incoscienza del risveglio dallo stato comatoso come uno dei 

più belli della sua vita, poiché non avvertiva il dolore morale che lo ha accompagnato negli ultimi 40 

anni. Ha espresso rabbia nei confronti dei medici che lo hanno salvato e anche rancore nei confronti 

della sorella. E’ stata lei che, allarmata per il fatto di non averlo sentito telefonicamente da qualche gior-

no, si è recata da lui e lo ha trovato in stato d’incoscienza a seguito dell’assunzione di una forte dose di 

psicofarmaci. I medici hanno affermato che probabilmente Davide è rimasto così per le 48-72 ore precedenti 

l’arrivo dei soccorsi.

Alla sorella rimprovera il fatto di aver richiesto l’intervento del 118 e quindi di essere ancora in vita.

Da parte mia, durante la puntata ho detto poche cose. Ho evitato di fare discorsi di tipo psicologico o basati 

sul buon senso o sulla morale.

Ho preso atto dello stato di intensa sofferenza, nei confronti della quale ho tenuto un atteggiamento di 

rispetto e di umiltà, abbandonando la pretesa di essere in possesso di una facile soluzione.

Ho anche evidenziato la presenza, in Davide, di forze tendenti verso la vita, che gli impedivano di mettere 

in atto i propositi di suicidio (tranne in un’occasione), tanto da determinare la ricerca di qualcuno che lo 

aiutasse.

Ad un certo punto il conduttore ha chiesto a Davide se era d’accordo ad avere un incontro con me, al mio 



ritorno a Torino.

Lui ha risposto di essere disponibile ed è così che sono iniziati i nostri incontri.

Racconterò il contenuto dei primi colloqui, risalenti al mese di maggio 2002, allo scopo di mostrare come la 

scelta della strategia terapeutica da adottare dipenda in massima parte dalle condizioni non solo psichiche, 

ma anche ambientali e sociali in cui il paziente si trova.

Primo incontro

Avviene a casa sua, alla presenza della sorella. La sera prima dell’incontro aveva seguito su una TV privata 

del Piemonte, in diretta, la trasmissione sul tema dei disturbi depressivi, di cui ero ospite.

*OL��SRUWR�� L�� WUH��RSXVFROL��LQIRUPDWLYL��VX��GHSUHVVLRQH���DQVLD��H��GDS��SXEEOLFDWL��GDOOD��QRVWUD�$VVRFLD]L-
one. Mi dice di non riuscire più a leggere da molto tempo.

Mi racconta la sua storia, che riassumo per sommi capi.

Nasce 57 anni addietro da una famiglia di basso livello sociale ed economico.

Abita in un alloggio molto modesto, con servizi comuni collocati all’esterno, sul ballatoio. Solo quando ha 

cinque anni trovano una sistemazione in un’abitazione migliore. Dopo quattro anni, nasce la sorella.

(¶�PROWR�FULWLFR�QHL� FRQIURQWL�GHL� JHQLWRUL�� OL� DFFXVD�GL� DYHU�PHVVR�DO�PRQGR�GHL�¿JOL� VHQ]D�WHQHUH�FRQWR�
dell’assoluta mancanza di mezzi per il loro sostentamento.

I rapporti tra padre e madre vengono descritti come freddi e distaccati. Ricorda frequenti litigi e aggressività 

YHUEDOL��0ROWR�FDUHQWL�DQFKH�JOL�VFDPEL�DIIHWWLYL�FRQ�L�¿JOL��QRQ�KD�ULFRUGL�GL�DEEUDFFL�Qp�GL�FDUH]]H�

6L�GHVFULYH�FRPH�XQ�EDPELQR�PROWR�WLPLGR��WHQGHQ]LDOPHQWH�VROLWDULR�H�FRPXQTXH�FRQ�GLI¿FROWj�DG� LQVWDXUD-

re rapporti con i coetanei. Il rendimento scolastico è buono alle scuole elementari e medie.  Nel  periodo  

GHOO¶DGROHVFHQ]D�� FRPLQFLDQR�� DG�� HYLGHQ]LDUVL�� GLI¿FROWj�� QHO�� UHQGLPHQWR�VFRODVWLFR�FKH�FRPSRUWDQR�SUL-
ma alcune bocciature e poi l’interruzione degli studi. Non consegue quindi alcun diploma di scuola media 

superiore.

$�TXHVW¶HSRFD�ULVDOH�O¶LQL]LR�GHO�VXR�GLVDJLR�SVLFKLFR�FKH�VL�PDQLIHVWD��ROWUH�FKH�QHOO¶HQRUPH�GLI¿FROWj�GL�
attenzione, concentrazione e memoria, anche sotto forma di uno stato di spossatezza e di mancanza di en-

HUJLD�FKH�JOL�UHQGRQR�GLI¿FROWRVD�TXDOXQTXH�DWWLYLWj��/D�FRVD�YLHQH�LQWHUSUHWDWD��VRSUDWWXWWR�GDO�SDGUH��FRPH�
mancanza di volontà e “pelandronite”. Non essendone riconosciuta l’origine psichica, non viene attivato 

alcun tipo di aiuto medico o psicologico.

Durante il periodo della giovinezza cerca di iniziare, senza successo, un qualche tipo di attività lavorativa: 

lo stato astenico glielo impedisce e, a causa di ciò, i litigi con il padre diventano sempre più frequenti.

L’unica attività che riesce a svolgere regolarmente e con interesse è quella della lettura, principalmente 

QHOOH�RUH�QRWWXUQH��SRLFKp�KD�GLI¿FROWj�DG�DYHUH�XQ�ULWPR�GL�VRQQR�UHJRODUH�

Scopre un certo interesse per la recitazione, frequenta anche una scuola di dizione, dove conosce una coeta-

nea. Si sposano e si trasferiscono a Roma, alla ricerca di un’attività lavorativa in ambito artistico. La ricerca 

VL�PRVWUD�LQIUXWWXRVD��LO�UDSSRUWR�FRQ�OD�PRJOLH�VL�GHWHULRUD��OR�VWDWR�GL�VSRVVDWH]]D�H�OD�VFDUVD�HQHUJLD�¿VLFD�
e psichica gli impediscono di trovare soluzioni alternative.

Il matrimonio fallisce e, dopo sette anni di permanenza nella capitale, torna a Torino. Per alcuni mesi è os-

SLWH�GHOOD�VRUHOOD�FKH�LQWDQWR�VL�q�VSRVDWD��3RL�DI¿WWD�XQD�PRGHVWD�FDPHUD�LQ�XQD�ORFDQGD�H�YL�WUDVFRUUH�GLHFL�



anni.

6L�WUDVIHULVFH�SRL�LQ�XQD�PDQVDUGD��GRYH�YLYH�GD�RWWR�DQQL�H�LO�FXL�FRQWUDWWR�G¶DI¿WWR�q�LQWHVWDWR�DOOD�VRUHOOD��
dal momento che lui non ha alcun reddito.

Intorno all’età di 40 anni inizia ad essere seguito dal Servizio Psichiatrico pubblico che gli elargisce un 

contributo “minimo vitale” e lo segue dal punto di vista specialistico.

Ricorda gli ultimi quindici anni come molto tristi, carichi di sofferenza e di perdita di senso dell’esis-

tenza.

Particolarmente pesanti sono stati i 10 trascorsi nella locanda, in quasi completa solitudine.

,O� WXWWR�q�UHVR�DQFRUD�SL��IDWLFRVR�GDOOD�SUHVHQ]D�GL�DOFXQL�SUREOHPL�¿VLFL��QHO�������D�FDXVD�GL�XQD� JUDYH�
SLRUUHD�� SHUGH� WXWWL� L� GHQWL� H� QHO� ����� VXELVFH� XQ� LQWHUYHQWR� GL� VDIHQHFWRPLD� ELODWHUDOH��UHFLGLYD�GL�XQ�
SUHFHGHQWH�LQWHUYHQWR�ULVDOHQWH�DO�������

1HO������JLXQJH�D�PDWXUD]LRQH�XQ¶LGHD�FKH�GD�PROWR�WHPSR�DYHYD�LQ�PHQWH��O¶XQLFD�VROX]LRQH�SRVVLELOH�q�
TXHOOD�GL�SRUUH�¿QH�DOOD�SURSULD�HVLVWHQ]D�

Non trovando dentro di sé la forza di mettere in atto i propositi di suicidio, inizia a parlarne in modo sempre 

più insistente alla psichiatra che lo seguiva, richiedendo l’eutanasia.

Ben presto i rapporti con il medico si deteriorano ed è a questo punto che scrive alla redazione del Maurizio 

&RVWDQ]R�6KRZ��FKLHGHQGR�XQ�ORUR�LQWHUYHQWR�

Ascolto il suo racconto chiedendo qualche precisazione, ma non facendo valutazioni di alcun tipo.

La dinamica del tentativo di suicidio messo in atto nell’Ottobre 2001 conferma che effettivamente era un 

WHQWDWLYR�¿QDOL]]DWR�D�SRUUH�¿QH�DOOD�SURSULD�HVLVWHQ]D��7UD�O¶DOWUR��D�GLVWDQ]D�GL�FLUFD�VHWWH�PHVL��GHYH�DQFRUD�
curare un’ulcera da decubito sacrale, causata dal lungo periodo di immobilità forzata successiva al tentativo 

messo in atto.

0L�FKLHGH�GL�IDUJOL�XQD�SUHVFUL]LRQH�IDUPDFRORJLFD�SRLFKp��GDOO¶HSRFD�GHOOH�GLPLVVLRQL�GDOO¶RVSHGDOH��¿QH�
gennaio 2002), è in regime di totale “autogestione”, lamenta frequenti crisi di pianto, senso marcato di 

DQJRVFLD�GXUDQWH�WXWWD�OD�JLRUQDWD�H�GLVWXUEL�GHO�VRQQR��*OL�SUHVFULYR�XQ�DQWLGHSUHVVLYR�H�XQ�LSQRLQGXFHQWH�

Faccio un rapido cenno al fatto che prima o poi potrebbe venire lui al Centro a trovare me. Mi dice di avere 

problemi a camminare a causa di calli in entrambi i piedi.

Colgo l’occasione al volo e gli fornisco il numero di telefono della “mia” callista, il cui salone di estetica si 

trova a metà strada tra la sua abitazione e il Centro.

Faccio un aggiustamento farmacologico alla sorella, unico punto di riferimento di Davide, appesantita dalla 

situazione del fratello, dalla recente separazione e dalla perdita del lavoro.

Ci diamo appuntamento di lì a pochi giorni. 

Secondo incontro

Anche il secondo incontro si svolge a casa sua ed è di nuovo presente la sorella. Ha seguito le indicazioni 

della prescrizione farmacologica.

+D�WHOHIRQDWR�DOO¶HVWHWLVWD�H�KD�¿VVDWR�XQ�DSSXQWDPHQWR�



*OL�KR�SRUWDWR�DOFXQH�IRWR�GHJOL�DPELHQWL�LQWHUQL�GHO�&HQWUR��VFDULFDWH�GDO�QRVWUR�VLWR�,QWHUQHW��'LHWUR� PLD�
richiesta, mi descrive il suo “stile di vita” degli ultimi 4-5 anni. Racconta di avere

trascorso la maggior parte della giornata, anche 17-18 ore al giorno, disteso sul letto. Per periodi di molti 

PHVL�QRQ�KD�VROOHYDWR�OH�WDSSDUHOOH�GHOOH�¿QHVWUH�Qp�KD�DFFHVR�OD�OXFH�QHOOH�RUH�VHUDOL��1RQ�q�XVFLWR�GD�FDVD�
e non ha avuto alcun tipo di rapporto sociale. La sorella ha provveduto a fare la spesa e a cucinare qualcosa, 

che poi lui il più delle volte ha mangiato senza riscaldare. Non ha più letto libri né giornali. Qualche volta 

ha ascoltato le notizie attraverso i telegiornali.

E’ stato ossessionato dall’idea di trovare il coraggio di suicidarsi: esprime la rabbia motivata dal fatto che, 

per una volta che vi era riuscito, lo hanno salvato.

,O�GLVFRUVR�FDGH�VXOO¶DVSHWWR�SUDWLFR�H�FRQFUHWR�GHO�FRQWULEXWR�³PLQLPR�YLWDOH´�GL�����¼�DO�mese da lui per-

FHSLWR��'DO�SXQWR�GL�YLVWD�HFRQRPLFR�OD�VLWXD]LRQH�q�GLVDVWURVD��LO�VROR�DI¿WWR�H�OH�VSHVH�GL�ULVFDOGDPHQWR�H�
FRQGRPLQLDOL�DPPRQWDQR�D�FLUFD�����¼�PHQVLOL�H�TXLQGL�OXL�GLSHQGH�LQ�ODUJD�PLVXUD�GDOOD�VRUHOOD��OD�TXDOH�
peraltro, proprio poche settimane addietro, ha perso il lavoro. Mi mostra un documento, risalente a circa 11 

anni addietro, in cui gli era riconosciuta un’invalidità del 75%. La sorella si era informata sulla possibilità 

di avere per Davide un contributo di accompagnamento, poiché è totalmente dipendente da altre persone per 

i suoi bisogni elementari, ma era stata sconsigliata, non ho capito bene per quali motivi.

Dal momento che a mio avviso la percentuale di invalidità attuale di Davide è superiore al 75%, riconosciuta 

GHO�UHVWR�TXDQGR�OXL�DYHYD����DQQL��H�SRLFKp�PL�VHPEUD�FKH�VLDQR�SUHVHQWL�JOL�HVWUHPL�SHU�XVXIUXLUH�GHOO¶DV-

segno di accompagnamento, coinvolgo un’esperta di questo tipo di pratiche, informata sulla normativa 

attualmente vigente. Faccio quindi in modo che vi sia un incontro tra lei e la sorella, anche per occuparsi della 

sua situazione lavorativa.

Faccio un altro cenno al fatto di venire lui al Centro. Ipotizziamo orientativamente che ciò potrà avvenire 

intorno la metà del mese di maggio poiché, la settimana successiva, deve già fare due uscite, una per 

andare dalla callista e l’altra per fare le foto e il rinnovo della Carta di Identità, scaduta da cinque anni, 

cosa assolutamente necessaria per avere la documentazione completa e potere mettere in moto la sua 

pratica pensionistica. 

Terzo incontro

Anche quest’incontro avviene presso la sua abitazione, senza la presenza della sorella.

Ha continuato ad assumere la terapia prescritta e sta un po’ meglio: la sua mimica facciale e il suo sguardo 

attestano il miglioramento della qualità del sonno e la riduzione del livello d’ansia.

I miglioramenti erano già stati segnalati dalla sorella, durante un contatto telefonico immediatamente prec-

edente l’incontro con Davide.

Il giorno prima, accompagnato dalla sorella, ha rispettato l’impegno preso con la callista, che gli ha proposto 

di tornare per il controllo il mese successivo. Ha chiesto di farlo prima e ha preso un nuovo appuntamento 

a distanza di quindici giorni.

1RQ� ID� DOFXQ� FRPPHQWR� VXOOD� FRVD�� H� DQFK¶LR� QRQ� GLFR� QXOOD� VXO� VLJQL¿FDWR� VLPEROLFR� GHO�³FDPPLQDUH�
meglio”, in termini di acquisizione di autonomia.

Sono molto cauto nel sottolineare i segnali di cambiamenti positivi dei suoi sintomi o della situazione 

in generale. Nel corso della sua vita ha subito molte delusioni e ha sviluppato un atteggiamento di tipo 

SHVVLPLVWLFR��WDQWR�GD�DYHUH�HQRUPL�GLI¿FROWj�D�ULFRQRVFHUH�PLJOLRUDPHQWL�VLD�GHQWUR�VLD�IXRUL�VH�VWHVVR��,Q�



WHUPLQL�SVLFRORJLFL��VL�SXz�DIIHUPDUH�FKH�'DYLGH�q�LGHQWL¿FDWR�FRQ�LO�VXR�VWDWR�GL�VRIIHUHQ]D�

Ha confermato l’intenzione di fare le foto e di rinnovare la Carta di Identità. Anche in questo caso è ovvio 

LO� VLJQL¿FDWR�VLPEROLFR�GHOOD�FRVD�� LQ� WHUPLQL�GL� ULDFTXLVL]LRQH�GL� LGHQWLWj�SHUVRQDOH��3HU�OR�VWHVVR�PRWLYR�
di cui sopra, mi astengo dal sottolinearlo.

Conferma l’intenzione di venire lui al Centro. 

Quarto incontro

Avviene a casa sua ed è presente anche la sorella che, il giorno prima, ha avuto l’incontro del quale avevo 

creato le premesse. Ha avuto rassicurazioni in merito alla sua attività lavorativa e la conferma  del  fatto  

che  vi  sono  i  presupposti  per  il  miglioramento  dell’attuale  posizione pensionistica del fratello. Da-

vide non fa alcun commento.

Nella mattinata, sempre accompagnato dalla sorella, si era recato in Comune, aveva fatto le foto e rinno-

vato la Carta di Identità.

+R�GL�QXRYR�SUHIHULWR�QRQ�HYLGHQ]LDUH�L�VLJQL¿FDWL�VLPEROLFL�GHOOD�FRVD��PL�VHPEUD�FKH�VLD�DQFRUD�WURSSR�
IRUWH�O¶LGHQWL¿FD]LRQH�GL�'DYLGH�FRQ�LO�SURSULR�VWDWR�GL�VRIIHUHQ]D�

E’ la prima volta che lo trovo vestito normalmente (lo avevo sempre trovato in pigiama) e con i capelli 

tagliati per via delle foto. Ha un aspetto decisamente migliore e non solo dal punto di vista estetico: il suo 

VJXDUGR�q�SL��VHUHQR�H�¿GXFLRVR�

Naturalmente… dice di essersi fatto tagliare i capelli dalla sorella solo perché… lei ha insistito tanto.

Munito di una lente di ingrandimento (ha problemi di miopia), ha cominciato a leggere qualcosa del materi-

ale  informativo  che  gli  avevo  portato  durante  il  nostro  primo  incontro.  Non  fa  alcun commento su 

ciò che ha letto. 

Quarto incontro E’ il primo incontro al Centro. Di nuovo noto che gli ha giovato esteticamente il taglio di 

capelli.

La sorella dice che è un giorno da segnare in rosso sul calendario poiché, quando lei è passata da casa sua 

per prenderlo, Davide era già pronto: è stato lui ad aspettarla e ciò è successo pochissime volte in passato. 

Sottolinea inoltre che, in queste ultime due settimane, lo ha visto piangere solo una volta, mentre prima la 

cosa era giornaliera. Dice inoltre che in questi ultimi tempi ha totalizzato un numero di uscite superiore a 

quello degli ultimi anni e che lo ha anche visto sorridere qualche volta. Secondo lei, vi è stato un migliora-

mento complessivo di un 10% rispetto alla situazione di partenza.

Davide si sente subito in dovere di minimizzare… di dire che si può anche piangere da soli… e che, in re-

altà, la prima cosa che ha in mente quando si sveglia è il pensiero della morte.

Senza rendersi conto della contraddizione, dice che la settimana prossima ha il secondo appuntamento con 

la callista e che andrà a votare per le elezioni amministrative.

&RQFRUGLDPR�LO�QRVWUR�SURVVLPR�LQFRQWUR�DO�&HQWUR�SHU�OD�VHWWLPDQD�VXFFHVVLYD�H��RULHQWDWLYDPHQWH��¿VVL-
amo una frequenza almeno settimanale, valutando successivamente di usufruire di qualche servizio che il 

Centro offre.

$SSUR¿WWDQGR� GHO� IDWWR� FKH�� TXDQGR� DEELDPR� WHUPLQDWR� LO� QRVWUR� FROORTXLR�� HUDQR� OH� ��� H� JOL�VWXGL�GHO�
Centro erano liberi, ho fatto visitare la struttura, in modo da cominciare a familiarizzare con essa. Ha 

riconosciuto alcuni ambienti che gli avevo già mostrato attraverso le foto scaricate da internet.



Credo che il tutto gli sia piaciuto perché… clamorosamente… ha abbozzato un mezzo sorriso… comunque 

prontamente represso!

Da parte mia, sono soddisfatto di come stanno andando le cose.

Davide ha sviluppato, in questi decenni di sofferenza, un atteggiamento negativo di tipo pessimistico nei 

confronti di se stesso e del mondo e non riesce, verbalmente, a sottolineare ciò che di positivo c’è dentro e 

IXRUL�GL�OXL��0HQWUH�ID�GLVFRUVL�SHVVLPLVWLFL�H�QHJDWLYL��WXWWDYLD�FRPSLH�D]LRQL�FKH�HVSULPRQR�XQ�VLJQL¿FDWR�
opposto e che tendono verso la vita e il futuro. 

Sesto incontro

Come da accordi presi, Davide, accompagnato dalla sorella, viene nuovamente al Centro, giungendo con 

circa un quarto d’ora di anticipo.

La sorella fa un aggiornamento della situazione: gli esami strumentali da lei effettuati hanno confermato 

la presenza di un ipertiroidismo e l’indomani ha l’appuntamento con l’endocrinologo per la visita. Ha 

inoltre ritirato presso l’INPS i moduli necessari per avviare le pratiche di Davide: li ha compilati e li spedirà 

via fax alla persona che se ne occupa.

Incautamente, riferendosi alle condizioni di Davide, dice di vederlo migliorato.

A questo punto Davide, che era rimasto in silenzio durante la prima parte del discorso, fa sentire le sue pro-

teste per quest’ultima affermazione: dice che in realtà continua a pensare alla morte e che gli ansiolitici non 

funzionano (non nomina gli antidepressivi anche perché, di fatto, il suo tono dell’umore è migliorato, e 

quindi … meglio non citarli).

Con una battuta che in questo momento non ricordo introduco il solito elemento di salvataggio, l’ironia, che 

stempera il tutto.

*OL�FKLHGR�SRL�TXDOH�ULVXOWDWR�VL�DVSHWWD�GDJOL�DQVLROLWLFL��5LVSRQGH�FKH�YRUUHEEH�ULXVFLUH�D�GRUPLUH�GD�PH]-

]DQRWWH�DOPHQR�¿QR�DOOH����GHOO¶LQGRPDQL�H�SRL�DQFRUD�TXDOFKH�RUD�GL�SRPHULJJLR�

Di nuovo introduco una battuta, del tipo: “Perché porsi dei limiti alle ore dormite?” e poi gli spiego che 

TXDQWR�OXL�GHVLGHUD�VDUHEEH�XQD�IRU]DWXUD�DOOD�¿VLRORJLD�GHO�VXR�RUJDQLVPR��,O�VXR�GHVLGHULR�KD�LO�VLJQL¿FDWR�
difensivo di trascorrere in uno stato di incoscienza, il sonno, oltre la metà delle 24 ore. Più che aumentare 

gli ansiolitici, bisogna orientarsi a riempire il vuoto della sua giornata ed è questo il nostro obiettivo.

La sorella fa vistosi cenni di assenso. Lui incassa, ma non protesta. Mi dice poi che:

-ha spostato l’appuntamento con l’estetista dal Venerdì al Lunedì successivo poiché la sorella, il venerdì, 

ha l’appuntamento con l’endocrinologo;

- andrà a votare non la Domenica, ma il Lunedì;

��¿VVLDPR�O¶DSSXQWDPHQWR�SHU�LO�9HQHUGu�VXFFHVVLYR�

Mordendomi la lingua, mi trattengo dal chiedergli come mette insieme il programma della settimana pros-

sima con il pensiero continuo della morte.

In realtà, il tutto è facilmente comprensibile (ma non per lui) sulla base dei meccanismi dell’ambivalenza 

H�GHOO¶LGHQWL¿FD]LRQH�FRQ�OD�VRIIHUHQ]D��

Settimo incontro 



L’incontro avviene al Centro.

Martedì, accompagnato dalla sorella, è tornato dalla callista e poi ha scelto di tornare a casa da solo, con 

grande stupore di lei. Lo ha raggiunto più tardi, dopo avere fatto delle commissioni, e lo ha trovato tran-

TXLOOR��'DOOD�FDOOLVWD�KD�¿VVDWR�XQ�DOWUR�DSSXQWDPHQWR�SHU�PHWj�JLXJQR�

Nei giorni successivi è uscito, sempre da solo, per un’ora e mezza circa per volta, per fare una passeg-

giata. La sorella esprime preoccupazione per la cosa: teme che possa commettere qualche gesto autolesivo 

durante le uscite. La rassicuro, dicendo che non mi sembra che attualmente vi siano pericoli di tal genere.

Davide commenta solo che la sorella è esagerata.

Lei dice che la settimana trascorsa è stata sicuramente la migliore in assoluto da quando ci conosciamo. Io 

dico che, considerando le condizioni di partenza e che è trascorso appena un mese, mi ritengo soddisfatto 

dei risultati raggiunti.

1H�DSSUR¿WWR��XWLOL]]DQGR�LO�VROLWR�FDQDOH�GHOO¶LURQLD��SHU�GLUH�D�'DYLGH�FKH�GHYR�FRPXQLFDUJOL�XQD�QRWL]LD�
per lui poco piacevole: cioè che, purtroppo, secondo me, la situazione complessiva, sia clinica sia generale, 

è un po’ migliorata.

Incassa senza fare commenti: è già tanto che non faccia sentire le sue vibranti proteste.

In settimana sono anche giunte notizie positive: per quanto riguarda la sorella, è possibile una sistemazione 

ODYRUDWLYD�LQ�XQ�DPELWR�GL�VHUYL]L�VRFLDOL��OD�FRVD�GHYH�DQFRUD�HVVHUH�GH¿QLWD�QHO�GHWWDJOLR��

Per quanto riguarda Davide, sono state fornite le indicazioni sui percorsi che è necessario seguire per rag-

JLXQJHUH�JOL�RELHWWLYL�GL�WLSR�SHQVLRQLVWLFR�SUH¿VVDWL��

Ci diamo appuntamento per il venerdì successivo

Non vado oltre nella descrizione degli incontri con Davide. Quello che mi premeva era di evidenziare il 

WLSR�GL�VWUDWHJLD�FKH��D�PLR�DYYLVR��HUD�QHFHVVDULR�PHWWHUH�LQ�DWWR�LQ�TXHVWD�VLWXD]LRQH�VSHFL¿FD�H�SURSRQJR��
di seguito, alcune considerazioni.

La dotazione assolutamente eccessiva di sensibilità personale, assieme alle sfavorevoli condizioni so-

cio-culturali, economiche, intrafamiliari ed affettive, hanno determinato il fatto che la tempesta psicologica 

ed ormonale dell’adolescenza causasse il crollo della struttura della personalità di Davide. La tempesta si è 

abbattuta su una struttura già di per sé fragile.

Anche la  sorella ha  vissuto le  stesse condizioni sociali, ambientali e  affettive, ma  la  sua dotazione 

energetica le ha consentito di fare loro fronte. Così non è stato per Davide.

Il suo disagio psichico diventa manifesto proprio nel periodo adolescenziale. Non ne viene però riconosciu-

ta l’origine psichica, ma la valutazione di esso cade nell’area pregiudiziale della “volontà”: il fatto di non 

riuscire a superare lo stato di malessere viene inteso, da parte di chi lo circondava, come una “mancanza di 

volontà”.

Dall’epoca adolescenziale inizia quindi una storia di malessere psichico, di sofferenza e di solitudine che si 

SURWUDH�SHU�FLUFD����DQQL�H�FKH��GDO�������SRUWD�'DYLGH�DOOD�SHUGLWD�WRWDOH�GHOOD�VSHUDQ]D��GHOOD�SRVVLELOLWj�
di progettazione e del senso della vita, tanto da giungere alla conclusione che l’unica strada percorribile per 

SRUUH�¿QH�DOOD�SURSULD�VRIIHUHQ]D�VLD�TXHOOD�GHO�VXLFLGLR�



La diagnosi fatta dagli psichiatri con i quali è venuto in contatto è stata di Disturbo Borderline di Personalità, 

da differenziare rispetto ai disturbi di personalità di tipo psicotico e da quelli di tipo nevrotico. Ritengo però 

che la diagnosi differenziale rivesta una rilevanza puramente accademica e sia di scarsa utilità.

Di fatto, Davide è da sempre poco attrezzato, a livello di dotazione di energia psichica, per far fronte alle 

avversità della vita e si è sviluppata in lui la tendenza o ad un eccesso di autosvalutazione o ad attribuire 

all’esterno la responsabilità del proprio malessere, con atteggiamenti a volte vittimistici (la colpa è del 

fato), a volte persecutori (il mondo è cattivo… i genitori sono stati cattivi… i medici sono cattivi… ecc…).

Negli ultimi 4-5 anni, il suo stile di vita è stato il seguente: ha tenuto il letto per circa 18 ore in media ogni 

JLRUQR��q�FKLDUR�LO� VLJQL¿FDWR�GLIHQVLYR��HG�q�VWDWD� OD�VRUHOOD�D�SURYYHGHUH�DL� VXRL�ELVRJQL�YLWDOL��q�XVFLWR�
esclusivamente per andare in ospedale (in occasione del tentativo di suicidio e per le cure dell’ulcera da 

decubito), non ha avuto alcun tipo di rapporto sociale; non è più riuscito a leggere né libri né giornali, 

QHOO¶RWWREUH�X�V��KD�PHVVR�LQ�DWWR�XQ�WHQWDWLYR�GL�VXLFLGLR�³YHUR´��FLRq�FRQ�OD�UHDOH�LQWHQ]LRQH�GL�SRUUH�¿QH�
alla propria esistenza.

Ho effettuato un avvicinamento a Davide di tipo assolutamente pragmatico.

,QQDQ]LWXWWR� KR� WHQXWR� EHQ� SUHVHQWH� OH� GLI¿FROWj� GHOO¶DSSURFFLR�� OHJDWH� VLD� DOOH� VXH� GLFKLDUD]LRQL�YHUEDOL�
di volere l’eutanasia, sia al suo atteggiamento generale nei confronti dei medici (… sono tutti cattivi), sia 

e soprattutto perché il nostro incontro è iniziato secondo modalità inusuali: di solito è  il paziente a chiedere 

di essere ricevuto dal medico mentre in questo caso è stato l’opposto. Dovevo quindi giocare al recupero.

+R��FHUFDWR��GL��FUHDUH���DO��GL��Oj��GHOOH��SDUROH���XQD��FRQGL]LRQH� GL��UDSSRUWR��SHUVRQDOH� GL��WLSR�¿GXFLDULR��
WDQWR� QHFHVVDULR� TXDQWR� GLI¿FLOH� GD� UHDOL]]DUH� FRQ� XQD� SHUVRQD� SRUWDWULFH� GL� XQD� IRUWH�FRPSRQHQWH�GL�
DPELYDOHQ]D�H�GL�LGHQWL¿FD]LRQH�FRQ�OD�SURSULD�VRIIHUHQ]D��(¶�VWDWR�PROWR�SUR¿FXR�LO�ULFRUVR�DOO¶LURQLD��FRQ-

geniale ad entrambi.

Dal momento che erano presenti importanti elementi depressivi, ho effettuato una correzione terapeutica, 

introducendo un farmaco antidepressivo di nuova generazione, mancante nella terapia precedentemente 

assunta.

Mi sono preso carico di problemi concreti sia di modesta entità (pedicure) sia di notevole rilevanza (situ-

azione pensionistica).

Mi sono preso carico anche della sorella sia dal punto di vista medico sia da quello della sua sistemazione 

lavorativa, dal momento che lei è l’unico punto di riferimento reale per Davide.

Ho cercato di fare in modo che non solo la mia persona, ma il Centro come struttura (Servizio di Ascolto, 

altri Servizi del Centro, altri Operatori), divenisse un punto di riferimento da contrapporre alla dimensione 

della solitudine.

Ho preso quello che lui stesso mi ha raccontato del passato, senza però fare particolari approfondimenti. Ho 

LQYHFH�SXQWDWR�SULQFLSDOPHQWH�VXO�SUHVHQWH��FHUFDQGR�GL�PHWWHUH�LO�PDJJLRU�QXPHUR�GL� SXQWHOOL�¿VVL�� QHOOD�
consapevolezza che solo questo potesse portare all’attivazione di speranza e di progettazione per il futuro.

/D�VWUDWHJLD�WHUDSHXWLFD�PHVVD�LQ�DWWR��FRPSUHQVLYD�GL�XQD�VHULH�GL�VWUXPHQWL��UDSSRUWR�¿GXFLDULR��DQWLGHSUHV-

VLYL��6HUYL]L�GHO�&HQWUR�� ULFRUVR�D�PLH�DPLFL]LH��HFF«���q� VWDWD�¿QDOL]]DWD�DO�UDJJLXQJLPHQWR�GL� RELHWWLYL�
precisi. Alcuni sono stati raggiunti e per altri vi sono i presupposti per un buon esito futuro.

0L�VHPEUD�QHFHVVDULR�VSHQGHUH�GXH�SDUROH�VXL�PHFFDQLVPL�GHOO¶DPELYDOHQ]D�H�GHOO¶LGHQWL¿FD]LRQH�FRQ�OD�
sofferenza.



L’ambivalenza è quella condizione psicologica in cui, all’interno del soggetto, sono contemporaneamente 

presenti sentimenti opposti nei confronti della stessa situazione, cosa o persona.

Nel caso di Davide, possiamo dire che:

- è portatore, al suo interno, di forze che spingono verso la morte e contemporaneamente di forze che 

spingono verso la vita;

- parla di eutanasia e allo stesso tempo va dalla callista e rinnova la Carta di Identità;

- mi chiede di prescrivergli dei farmaci per poi lamentarsi di doverli assumere, ecc.

Siccome l’ambivalenza determina nel soggetto comportamenti contraddittori, a volte può venire da chieder-

VL��DG�XQ¶RVVHUYD]LRQH�VXSHU¿FLDOH��«�VH�³OR�q�R�OR�ID´�

In realtà la persona è inconsapevole del meccanismo: non è il soggetto a scegliere i suoi comportamenti, 

ma è il meccanismo psichico inconsapevole che li sovradetermina.

3HU� TXDQWR� ULJXDUGD� LO� PHFFDQLVPR�GL� LGHQWL¿FD]LRQH� FRQ� OD� VRIIHUHQ]D�� QRQ� q� IUHTXHQWH��PD�QHPPHQR�
raro, che alcuni soggetti, dopo anni di sofferenza, si riconoscano dignità di esistenza solo nel loro essere 

VRIIHUHQWL��SHU� FXL� ULHVFH� ORUR�PROWR�GLI¿FLOH�ULFRQRVFHUH�XQ�TXDOFKH� WLSR�GL�PLJOLRUDPHQWR�GHO� ORUR�VWDWR�
psichico o delle condizioni ambientali esterne. Insomma, una specie di “eroe negativo”, tipo l’eroe decaden-

tista descritto, tra gli altri, da Oscar Wilde, che tende ad aderire totalmente alle proprie condizioni negative 

interne ed esterne. L’opposto, insomma, dell’“eroe solare”.

Non bisogna però fermarsi all’aspetto verbale. Occorre tenere presente che anche in questo caso, come in 

quello dell’ambivalenza, si tratta di un meccanismo inconsapevole e non va valutato usando i parametri 

della logica razionale.

Al di là delle parole e ad una più attenta osservazione, è possibile cogliere tutta una serie di messaggi 

paraverbali (mimica, sguardo, atteggiamento generale, comportamenti, ecc.).

1HO�FDVR�GL�'DYLGH��O¶DWWLYD]LRQH�GL�XQ�UDSSRUWR�¿GXFLDULR�QHL�PLHL�FRQIURQWL�SXz�HVVHUH�GHGRWWR�GDL�VHJXHQWL�
fatti:

- ha assunto e continua ad assumere la terapia che gli ho prescritto;

- è andato dall’estetista da me indicata;

- ha iniziato a leggere gli opuscoli che gli ho portato;

- ha cominciato a venire lui da me e a frequentare il Centro.

Di fatto Davide ha sofferto nella sua vita di molte delusioni e non ha potuto fare loro fronte a causa della 

struttura della sua personalità e della scarsa quantità di energia psichica disponibile.

E’ quindi comprensibile il suo atteggiamento difensivo.

&UHGR�FKH�VDUDQQR�QHFHVVDUL�DOFXQL�PHVL�SULPD�FKH�SRVVD�GDUH�SLHQD�¿GXFLD�D�FKLXQTXH�

&Lz�FKH�¿QRUD�q�VWDWR�IDWWR�q�FRQVLVWLWR�QHOO¶DWWLYD]LRQH�GL�TXHOOH�IRU]H�FKH�VSLQJRQR�YHUVR�OD�YLWD��FRPXQ-

que già presenti all’interno di Davide.

Leggendo il senso simbolico di alcuni degli ultimi suoi comportamenti, possiamo dire che andare 

GDOO¶HVWHWLVWD�SHU�L�FDOOL�VLJQL¿FD�YROHUH�PLJOLRUDUH�OD�SURSULD�FDSDFLWj�GHDPEXODWRULD�H�FLz�KD�XQ� VHQVR� GL�



movimento che è l’opposto rispetto all’immobilità della morte; farsi fare il taglio di capelli indica voler 

PLJOLRUDUH�LO�SURSULR�DVSHWWR�HVWHWLFR��H�FLz�KD�XQ�VLJQL¿FDWR�GL�UHOD]LRQH�FRQ�JOL�DOWUL��FKH�q�O¶RSSRVWR�ULVSHW-
WR�DOO¶LVRODPHQWR��ULQQRYDUH�OD�&DUWD�GL� ,GHQWLWj�VLJQL¿FD�DIIHUPDUH�OD�SURSULD�HVLVWHQ]D�GL�IURQWH�D�VH�VWHVVL�
e al mondo, e questo indica un movimento verso la vita; essere venuto al Centro e avere programmato per 

il futuro una frequenza settimanale costante va verso la direzione opposta rispetto a quella della solitudine.

,Q�GH¿QLWLYD�q�VWDWR�PHVVR�TXDOFKH�³SDOHWWR´��q�VWDWR�DWWLYDWR�TXDOFKH�HOHPHQWR�GL�¿GXFLD�H�GL�VSHUDQ]D��q�
stato messo in moto un minimo di progettazione futura.

Quanto più il tutto si consoliderà e prenderà forma, tanto maggiore sarà la distanza tra Davide e quelle 

forze dentro di lui che hanno valenza di tipo autodistruttivo. Non si può certamente dire che il caso è risol-

to. Si sono però aperti spiragli su cui è possibile lavorare.

La storia di Eva

Della storia di Eva e del nostro rapporto analitico ho ampiamente parlato nel libro “Eva e doc”. Ne racconto 

una breve sintesi perché si tratta di una storia in cui una condizione di forte

malessere depressivo è stata affrontata senza l’utilizzo di alcun tipo di farmaco, ma unicamente della 

relazione analitica.

/D�VWRULD�GHO�UDSSRUWR�DQDOLWLFR�WUD�PH�H�(YD�FRPLQFLD�XQ�JLRUQR�GL�RWWREUH�GHO�������TXDQGR�OHL�KD����DQQL��
e si sviluppa in quasi cinque anni di incontri a frequenza bisettimanale.

(YD�KD�¿Q�GDOO¶LQL]LR�WHQXWR�XQ�GLDULR�DQDOLWLFR�HG�q�JUD]LH�D�FLz�FKH�KR�SRWXWR�GLVSRUUH�GL�XQD�PROH�GL�PD-

WHULDOH�GD�FXL�VHOH]LRQDUH�FRQWHQXWL��ULÀHVVLRQL��VRJQL��GLVHJQL�

Non è stata un’impresa facile: tutto sembra importante, tutto appare essenziale perché tutto emotivamente 

carico.

Dovendo in ogni caso compiere una scelta, ho deciso di avvalermi soprattutto delle considerazioni di Eva 

scritte tra una seduta e l’altra.

Ho usato poi una serie di sogni, selezionati con la collaborazione della stessa Eva perché ritenuti i più indic-

ativi di quanto man mano si muoveva in lei.

Per quanto riguarda la scelta del nome dei protagonisti, si è scelto Eva perché questo nome fa riferimento 

DG�XQD�¿JXUD�IHPPLQLOH�SULPRUGLDOH�

Per quanto riguarda me, ad un certo punto dell’analisi Eva ha iniziato a chiamarmi Doc (analista a denomi-

nazione d’origine controllata) e tale sono rimasto.

Ecco la presentazione che Eva fa di se stessa.

“

-



-

-



-

-

-

-

-

-

-



Eva quindi inizia il suo percorso analitico in condizioni di estrema sofferenza, di vuoto e di perdita di 

senso.

Fin dalle prime battute, mi dice comunque di avere le idee chiare su cosa si aspetta dall’analisi e da me: vuole 

consapevolezza ed autonomia.

0L�UDFFRQWD�OD�VXD�VWRULD��PL�SDUOD�GL�Vp��GHOOD�VXD�IDPLJOLD��GL�(OLR�H�GHOOD�¿QH�GHO�UDSSRUWR�FRQ�OXL��GLFH�³PL�
aiuti a capire”.

Se da un lato chiede di essere aiutata a comprendere, dall’altro è alla ricerca di qualcuno che riempia il suo 

vuoto.

E’ arrivata da me dopo aver preso contatto con un altro terapeuta, dal quale è “fuggita” dopo il primo incon-

tro perché questi le aveva dato l’impressione di avere già capito tutto di lei: problemi e soluzioni.

Aveva vissuto questa esperienza come qualcosa di molto distante da ciò di cui aveva bisogno, come qual-

cosa di molto freddo, in netta contrapposizione con il suo bisogno di calore e di accoglimento.

L’impressione è che il campo emotivo di Eva sia occupato pressoché totalmente da un bisogno di accet-

tazione globale, totale, incondizionato. A tale bisogno si contrappone il vissuto di vuoto e di una solitudine 

desertica che le due esperienze precedenti, con Matteo e soprattutto con Elio, hanno accentuato, con con-

VHJXHQWH�DXPHQWR�GHOOD� VRIIHUHQ]D��1RQ� ULHVFH�SHUz� D� IHUPDUVL�H� ULÀHWWHUH�VX�TXHVWH�GLQDPLFKH�

E’ in una condizione di estremo bisogno, direi quasi di bisogno vorace, che Eva inizia il suo percorso ana-

litico.

Il suo bisogno evoca in me la risposta, mi viene da dire “soccorrevole”, che uno stato di intensa ed evidente 

sofferenza attiva e ciò determina nei suoi confronti un atteggiamento di accoglimento e di accettazione.

D’altra parte però temo la distruttività del suo bisogno vorace. So che dovrò deluderla, man mano che 

aumenteranno le sue richieste nei miei confronti, ma questa consapevolezza non placa una mia inquietu-

dine di fondo quando penso alla relazione analitica con Eva e al duro lavoro che ci aspetta.Dopo circa cinque 

mesi di analisi, Eva porta il seguente sogno:

-

Ci dedichiamo al lavoro d’associazione.

L’immagine del suo parlare a lungo con un uomo le fa affermare che in fondo è quello che cerca, in 

altre parole un uomo che ascolti la sua vita e poi la prenda così com’è.



Con riferimento alle sue parole “Non voglio più essere sola” afferma che è questo il suo profondo 

ELVRJQR��FKH�OD�VSLQJH�DOOD�ULFHUFD�GL�¿JXUH�DFFRJOLHQWL�H�DFFHWWDQWL�

Il suo appoggiare la testa sul petto dell’uomo le fa venire in mente la richiesta d’accettazione. Sento questo 

VRJQR�FRPH�PROWR�FDULFR�H�FHUFR�GL�IRUQLUH�DG�(YD�TXDOFKH�VSXQWR�GL�ULÀHVVLRQH�

Le dico che sembra essere una risposta da parte dell’inconscio al mio messaggio d’accettazione (l’uomo 

che l’abbraccia), e che il sogno sembra presentare un tipo di richiesta “materna” nel senso d’accettazione 

globale (il petto dell’uomo che diventa “ pancia gravida”).

Prima di andarsene, Eva chiede di potere riavere il foglio su cui ha scritto il sogno, per poterlo rivedere con 

calma. Il giorno stesso della seduta scrive nel suo diario:

in amplesso…

Accetta di prendere in considerazione il suo materiale onirico e lo fa nei confronti di un sogno che sembra 

riprodurre, con toni molto carichi, il suo vissuto di vuoto interiore (immenso salone non arredato) e l’urgenza 

del bisogno di superamento dell’angoscia che tale vuoto determina.

E’ quest’urgenza che la spinge alla ricerca di qualcuno che l’accolga, che contenga il suo dolore con un ab-

braccio. E’ un dolore antico e il suo pianto diventa quello di una bambina, mentre il petto dell’uomo diventa 

la pancia di una donna gravida.

Eva sembra quindi spinta verso la ricerca di un’accettazione totale, si potrebbe dire di tipo fusionale, 

l’unica che sembri poter placare la sua “fame d’amore”...

Man mano che procedono i nostri incontri, l’investimento da parte sua nei miei confronti diventa sempre più 

massiccio e il carico emotivo sempre più intenso.

La Eva che è venuta da me per un lavoro d’analisi sembra assistere, quasi sorpresa e impotente, alla pro-

gressiva importanza che assume la mia persona per la sua parte dominata dal vuoto e dalla solitudine, che 

spinge unicamente verso la ricerca di qualcuno che possa placare l’angoscia.

Ne deriva una sorta d’oscillazione Doc/Elio.

Eva sembra a volte assorbita dal desiderio nostalgico del rapporto con Elio, di cui viene scotomizzata la 

parte relativa agli ultimi anni ed esaltata quella delle fasi iniziali.

E’  però  anche  presente  la  consapevolezza  dell’impossibilità  di  rendere  concreto  questo desiderio: 

Elio ha ripreso la sua funzione sacerdotale e la fuga nel passato si rivela sempre più illusoria.



Del resto anche la sua richiesta nei miei confronti si scontra con i limiti della relazione analitica. La somma-

toria derivante dall’impossibilità di un ritorno al passato e l’impossibilità del presente determina  un  poten-

ziamento  dell’angoscia,  un  vissuto  di  trappola,  una  sempre  maggiore LGHQWL¿FD]LRQH�GL�(YD�FRQ�LO�
suo bisogno frustrato d’accoglimento totale.

1HO�PDU]R�¶����GRSR�FLUFD�XQ�DQQR�H�PH]]R�GL�DQDOLVL��(YD�SRUWD�LQ�VHGXWD�XQD�¿DED�FKH�OHL�VWHVVD�KD�VFULWWR�
e che mi propone. L’ha intitolata “Metamorfosi (o morte di un aspirante cigno)”.

“

-

-

-



-

-

Quasi tutta la seduta trascorre nell’ascolto del racconto.

(¶�FKLDUD�OD�QDWXUD�DXWRELRJUD¿FD�H� VRQR�HYLGHQWL�OH�DQDORJLH�DQDWULQR�(YD��&¶q� OD�PDODWWLD�DOOD�]DPSHWWD�
FKH�HYRFD�OD�PDODWWLD�GL�(YD�DOOH�JDPEH��F¶q�OD�VFRSHUWD�GHO�YXRWR�LQWHULRUH��F¶q�O¶LQFRQWUR�FRQ�(OLR�H�OD�¿QH�
del rapporto con lui, c’è l’incontro con Doc, il cigno: “Il cigno, con il suo amore, potrebbe riempire il mio 

vuoto”.

E’ da me cigno-doc, che concretamente si aspetta che il suo vuoto sia riempito, che il suo bisogno d’amore 



sia saziato.

Le comunico queste poche cose, senza entrare in merito a nessuno dei temi trattati, con il proposito di 

parlarne negli incontri successivi.

Il mio commento è però vissuto male da Eva, come se volesse depotenziare la carica emotiva presente nel 

suo racconto.

La sua delusione è palese e resto con la sensazione di essere riuscito a comunicarle soltanto che il racconto 

e i suoi contenuti potranno essere oggetto di lavoro analitico. Forse la sua aspettativa era che “il cigno la 

abbracciasse tra le sue ali”.

Ha sul volto i segni della delusione e io ho l’impressione di avere perso un’occasione per un avvicinamento 

a lei.

Nella seduta successiva non parlerà più del suo racconto.

Porta uno scritto nel suo diario, che mi porge perché io possa leggerlo. Si intitola: “Decalogo del buon analis-

ta”:

-

-

Ritorna l’aggressività.

I miei tentativi di mettere in relazione la sua delusione della seduta precedente e l’origine del decalogo 

cadono nel vuoto.

E’ di nuovo lontana. Un silenzio plumbeo occupa il resto della seduta. Il decalogo è un atto di accusa nei 

miei confronti: non sono disposto al coinvolgimento emotivo con lei, resto “arroccato” nel mio ruolo di 

analista, non sono disponibile a darle ciò di cui lei ha bisogno, ad abbracciarla “tra le mie ali”.

Sono disponibile solo a “parlare” degli stati emotivi, ma non a viverli concretamente attraverso il contatto 

¿VLFR��WUDQQH�XQD�IUHWWRORVD�VWUHWWD�GL�PDQR�DO�PRPHQWR�GHO�FRQJHGR��



(YD�YLYH�WXWWR�FLz�FRPH�XQ�UL¿XWR�FKH�OD�UHOHJD�DO�UXROR�GL�³SHUVRQD�PDODWD´�FRVu�FRPH�³RJQL�HVSUHVVLRQH�
emotiva è da considerarsi espressione della malattia”.

Mi ritrovo ad interrogarmi su quanto ciò sia espressione del bisogno di Eva di accoglimento totale, senza 

limiti, e quanto anche sia conseguente a un mio difetto di capacità di comunicazione empatica con lei, o a 

un mio difetto di accoglimento, quando Eva porta in seduta materiale emotivamente molto carico.

E’ questo uno dei non rari periodi di crisi del lavoro e della relazione analitica. Le sedute di questo periodo 

sono caratterizzate dalla sua rabbia nei miei confronti, che si esprime soprattutto in lunghi silenzi e in pi-

anti silenziosi. A volte la sua aggressività è più diretta. Scrive, ad esempio, in questo periodo sul suo diario:

-

Commento quanto ha scritto dicendo che la sua osservazione mi trova in parte d’accordo. E’ vero che 

nell’ambito di una relazione analitica sono attivate spinte pulsionali che tendono naturalmente alla scarica 

e alla soddisfazione. Il lavoro analitico ha però come primaria l’urgenza della consapevolezza, nell’ambito 

GL�XQ�PRGHOOR�FRQ�¿QDOLWj�WHUDSHXWLFKH�

Sottolineo che è l’urgenza della soddisfazione immediata che sollecita la ribellione o la denuncia di aber-

UD]LRQL�GHO�PHWRGR��UHODWLYL]]DQGR�LO�¿QH�SULPDULR�GHO� ODYRUR�DQDOLWLFR��FKH�q�TXHOOR�GHOOD�WUDVIRUPD]LRQH�
tramite la consapevolezza.

Ma le mie parole cadono nel vuoto e non sortiscono effetto alcuno. Per molte settimane le sedute sono car-

LFKH�GHOOD�VXD�DJJUHVVLYLWj��(YD�VL�LGHQWL¿FD�FRQ�OD�VXD�SDUWH�FKH�KD�ELVRJQR�GL�HVVHUH�DFFHWWDWD� WRWDOPHQWH�
e concretamente, ma questa parte è “solo una parte”. Ce n’è però anche un’altra, quella più sana, che 

q�LQ�JUDGR�GL�ULÀHWWHUH��GL�SUHQGHUH�FRVFLHQ]D��FKH�q�LQ�JUDGR��FLRq�GL�FUHVFHUH��HG�q�FRQ�TXHVWD�SDUWH�FKH�PL�
devo alleare.

Fiducia nella sua presenza.

Questa parte a volte sembra non esserci, ma a volte riesce a manifestare la propria presenza. Ad esempio 

Eva scrive sul suo diario, a seguito della stimolazione da parte di un sogno della notte precedente (siamo 

QHO�OXJOLR�������

  



8Q�LPSURYYLVR�VSUD]]R�GL�OXFH�QHOOH�WHQHEUH��TXHVWD�q�OD�VHQVD]LRQH�FKH�PL�SURYRFD�LO�VHQWLUH�OH�ULÀHVVLRQL�
portate da Eva.

Sono molto contento per quanto lei ha detto perché mi sembra un segnale prospetticamente positivo circa la 

possibilità di portare avanti il lavoro analitico, anche se è molto probabile che i movimenti regressivi non 

tarderanno a ripresentarsi.

Le sedute successive si svolgono in un clima di serenità e collaborazione ed è ora possibile parlare dei 

suoi bisogni e di come, in passato, ha cercato di soddisfarli. Un momento importante del lavoro analitico 

avviene durante una seduta particolare del febbraio

¶����GRSR�FLUFD�GXH�DQQL�GL�ODYRUR�DQDOLWLFR

In apertura di seduta accenna ad un sogno di cui conserva solo un vago ricordo: doveva recarsi da un’analis-

ta donna per un’analisi che doveva cominciare in Puglia.

&KH�q�LO�VXR�OXRJR�G¶RULJLQH��'RSR�DYHUH�UDFFRQWDWR�LO�VRJQR��WDFH��FRPH�DVVRUWD�LQ�ULÀHVVLRQL�FKH�O¶DVVRU-
bono totalmente.

Il silenzio che segue è diverso dai molti precedenti. Non avverto aggressività, né particolare angoscia. 

Sento di doverlo rispettare e attendere.

Intanto le condizioni in cui si svolge il nostro incontro diventano particolari. La seduta è iniziata in un’ora 

GHO�WDUGR�SRPHULJJLR�LQ�FXL�O¶LOOXPLQD]LRQH�HUD�DQFRUD�VXI¿FLHQWH�H�SHU�WDOH�PRWLYR�OD�OXFH�GHOOD�VWDQ]D�HUD�
ancora spenta. Nel giro di poco tempo, come succede nei pomeriggi d’inverno, la stanza resta avvolta nella 

semioscurità e questo, assieme al silenzio assoluto, conferisce all’incontro quel clima particolare cui accen-

navo prima.

Ci veniamo così a trovare in una condizione che ha qualcosa d’irreale. Ad un certo punto dice:

-

Subito dopo la seduta Eva scrive nel suo diario:

Anch’io resto con la sensazione di un avvicinamento tra noi quale forse prima non c’era mai stato.

Le condizioni un po’ irreali che si erano venute man mano creando nel corso di quest’incontro, il silenzio 

particolare, le cose che Eva ha detto e anche il suo tono di voce, fanno di quest’incontro uno dei momenti 

SL�� VLJQL¿FDWLYL�GHO� UDSSRUWR� FRQ� (YD� H� SRWUHEEHUR� VHJQDUH� DQFKH�XQ� SXQWR� GL�VYROWD�GHO�UDSSRUWR�FRQ�VH�
stessa.

La durata di questa “pausa” è però di circa cinque mesi.



Segue una nuova virata verso il basso del tono dell’umore. Eva è di nuovo lontana, chiusa nel suo dolore e 

QHOOD� VXD� VROLWXGLQH�� 4XDQWR� VFULYH� QHO� VXR� GLDULR�� LO� ��������� UHQGH� EHQH� LO� VXR� VWDWR�G¶DQLPR�DWWXDOH�

-

-

Nei giorni successivi si reca a Padova per sostenere un altro esame.

1H�DSSUR¿WWD�SHU�IHUPDUVL�TXDOFKH�JLRUQR�D�9HQH]LD��RVSLWH�GL�XQ¶DPLFD�

In  quell’occasione conosce  Davide,  un  uomo  divorziato  e  che  ha  da  poco  interrotto  una relazione 

sentimentale che durava da molti anni.

Davide la invita a cena e lei accetta. Trascorrono quindi insieme la serata. Nel nostro incontro successivo 

Eva fa un breve cenno a Davide, ma poi orienta il discorso su di noi e sul nostro rapporto.

(¶� DQFRUD� LUULWDWD� SHU� LO� PLR� UL¿XWR� QHL� FRQIURQWL� GHOOD� VXD� ULFKLHVWD� GHOOD� WHVL� �XQR� GHL� PROWL�WHQWDWLYL�
PHVVL�LQ�DWWR��H�GLFH�FKH�TXHVWR�KD�QXRYDPHQWH�DWWLYDWR�XQ�YLVVXWR�SL��JHQHUDOH�GL�XQ�PLR�UL¿XWR�GL�OHL�FRPH�
persona.

3UHQGR�DWWR�GHOOD�VXD�FROOHUD��PD�VSHFL¿FR�FKH�KD�IDWWR�XQ¶HVWHQVLRQH��GDOOD�WHVL�D�WXWWD�VH�VWHVVD��FKH�QRQ�
sento in sintonia con il mio vissuto nei suoi confronti. Sottolineo l’importanza del rispetto delle regole del 

lavoro analitico, là dove una loro trasgressione può comportare il fallimento di tale lavoro, che è l’acqui-

sizione della consapevolezza.

Mi viene in mente una metafora del rapporto analitico: è come se si trattasse di una cornice all’interno 

della quale si svolgono tutta una serie di movimenti affettivi. La cornice ne è il contenitore, che deve restare 

LQWHJUR��SHQD�OD�GLVSHUVLRQH�GHL�FRQWHQXWL�H�OD�YDQL¿FD]LRQH�GL�XQD�ORUR�DFTXLVL]LRQH�GL�VHQVR�

La cornice è fatta di regole che non escludono la presenza di legami affettivi tra i due. La rassicuro sulla 

presenza in me di un legame affettivo nei suoi confronti, nel rispetto comunque della cornice, che sento salda 

e non in pericolo.

Eva non ribatte nulla alle mie affermazioni, ma si vede che non ne è convinta. Segue l’interruzione per il 

SHULRGR�HVWLYR��������

La ripresa autunnale dei nostri incontri vede Eva impegnata ad affrontare una situazione nuova, quella con 



Davide. Durante il periodo estivo lui l’ha invitata a Venezia, dove lei è rimasta tre giorni. Davide ha specif-

icato che il tutto doveva essere vissuto “per gioco”, lei aveva accettato. Dopo i tre giorni trascorsi assieme 

è però seguito un vissuto di perdita, la sensazione che il tutto sia stato solo una parentesi, e sono queste le 

sensazioni che vive alla ripresa dell’analisi. Ai primi di Settembre, comunque, Davide la richiama e la invita 

GL�QXRYR�D�WUDVFRUUHUH�XQ�¿QH�VHWWLPDQD�GD�OXL�

E’ una sorta d’altalena tra speranza e delusione, in una situazione in cui non c’è certezza né possibilità 

di programmare il futuro.

Per quanto riguarda il clima dei nostri incontri, l’atteggiamento di Eva nei miei confronti è decisamente 

più sereno e collaborativo.

Non è presente quella carica aggressiva che aveva caratterizzato molte sedute prima della interruzione esti-

va: parla, inizialmente con qualche titubanza ma poi sempre più liberamente, di Davide e del suo rapporto 

con lui.

Direi che una parte della sua energia psichica è stata disinvestita dal rapporto analitico ed è ora impegnata 

nel cercare di comprendere l’evoluzione del rapporto con Davide.

Da parte mia trovo Eva più disponibile al rapporto con me, sempre attenta ai messaggi che giungono 

dai sogni, più orientata al rapporto con se stessa.

Ciò che scrive nel suo diario rende bene qual è il suo vissuto nei miei confronti in questo periodo:

-

Eva è disorientata dal comportamento di Davide. Nel rapporto con lui entra inevitabilmente in gioco la 

sua fame d’amore e il suo bisogno di una vicinanza concreta chiaramente manifestata ed espressa mediante 

parole e gesti.

Ciò che sconcerta Eva è che Davide, quando sono insieme, è estremamente disponibile nei suoi confronti, 



mostra piacere nello stare con lei, la desidera, ma sembra bloccarsi quando Eva vuole parlargli dei senti-

menti che prova nei suoi confronti o gli pone domande su ciò che lui prova per lei.

Eva dice che in quelle occasioni avverte che Davide si irrigidisce, cerca di sviare il discorso oppure le 

ULFRUGD� FKH� q� DQFRUD� YDOLGR� TXDQWR� VL� VRQR� GHWWL� OD� SULPD� YROWD�� ¿VVDQGR� LO� ORUR� SULPR�LQFRQWUR�GRSR�OD�
cena: “Ricordati che è solo un gioco”.

Davide sembra quasi ritrarsi di fronte a un coinvolgimento emotivo e ciò in contraddizione con il suo atte-

ggiamento concreto.

E’ questo che disorienta Eva e che la pone nella necessità di non affrontare apertamente il discorso con 

lui, anche se ne avverte il bisogno.

E’ come se lei dovesse mantenere chiuso l’argomento sugli affetti e quindi vivere quella situazione giorno 

dopo giorno, così come si presenta, rinunciando a certezze o promesse o prospettive future.

E’ questa la tensione emotiva che l’accompagna nel rapporto con Davide e ciò comporta per lei un notevole 

sforzo, fatica e anche sofferenza.

Questi sono gli argomenti oggetto di discussione delle sedute di questo periodo. A volte sembra prevalere 

l’incapacità di Eva di tollerare la situazione, a volte è invece presente la distinzione tra le sue aspettative e 

OD�GLI¿FROWj�GL�'DYLGH�D�DGHULUYL��H�TXHVWR�DQFKH�FRPH�FRQVHJXHQ]D�GHL�VXRL�GXH�UDSSRUWL�SUHFHGHQWL��TXHOOR�
matrimoniale e quello successivo, entrambi fonte di molta sofferenza.

E’ come se Davide adottasse una sorta di difesa preventiva nei confronti di un coinvolgimento emotivo, per 

evitare di trovarsi nuovamente nella condizione di soffrire.

In queste settimane è comunque visibile un notevole cambiamento in Eva dal punto di vista estetico.

Anche stimolata da Davide, adesso ha molta più cura della sua persona, comincia ad usare un leggero truc-

co, va spesso dal parrucchiere, acquista sempre più spesso abiti nuovi, scarpe, borse e ciò soprattutto quan-

do è a Venezia. Davide la accompagna nei vari negozi e partecipa attivamente alle scelte, sia consigliandola 

sia contribuendo agli acquisti.

/D�VXD�LPPDJLQH�HVWHWLFD��LQ�TXHVWH�VHWWLPDQH��q�GHFLVDPHQWH�PRGL¿FDWD�ULVSHWWR�DOOD�UDJD]]LQD

“acqua e sapone” di prima.

Anche lei è sorpresa e compiaciuta di tutto ciò: adesso appare più donna. Durante le vacanze natalizie Eva 

e Davide trascorrono cinque giorni insieme e questa volta non a casa di Davide. E’ la prima volta che ciò si 

YHUL¿FD�H�OHL�QH�FRQVHUYD�XQ�ULFRUGR�SLDFHYROH�

Ha dovuto operare una forzatura su se stessa per evitare di parlare dei loro reciproci sentimenti evitando così 

irrigidimenti o tensioni in Davide.

$YYHUWH�FRPXQTXH�OD�GLI¿FROWj�D�FRQWHQHUH�OR�VWDWR�HPRWLYR�FKH�QH�FRQVHJXH�H�FLz�GHWHUPLQD�XQR�VWDWR�GL�
inquietudine di fondo.

Eva è quindi chiamata a elaborare la dimensione del rapporto che Davide le propone, un rapporto in 

FXL�YL�q�XQD�FHUWD�GLIHVD�GDO�VHQWLPHQWR��'DYLGH�QRQ�LQFDUQD�LO�PDVFKLOH�LGHDOH��O¶HURH�VRODUH�FXL�DI¿GDUVL��FKH�
è ciò che lei cerca da sempre. E’ però una presenza concreta e lei è chiamata ad accettarlo con i suoi limiti.

Dalla elaborazione di ciò scaturisce la lettera che scrive a Davide:



Con questa lettera concludo il racconto delle vicende analitiche del rapporto con Eva.

Altre cose seguiranno nell’anno successivo: il conseguimento della laurea, la progressiva stabilizzazione 

del rapporto con Davide, la progressiva stabilizzazione del rapporto con me, che

DFTXLVLVFH�FDUDWWHUH�VHPSUH�SL��SDULWDULR�H�LQ¿QH�OD�UHDOL]]D]LRQH�GHO�GHVLGHULR�GL�DQGDUH�D�YLYHUH�SHU�FRQWR�
proprio.

Nessuno di questi passaggi è stato indolore e soprattutto l’ultimo ha comportato il pagamento di un elevato 

prezzo emotivo.

Molti di coloro che hanno letto il libro mi hanno chiesto qualcosa di più sul “dopo”, poco soddisfatti dalle 

poche indicazioni contenute nel libro.

A me è sembrato opportuno interrompere il racconto a questo punto, con la lettera di Eva a Davide. 

'HO�UHVWR�QRQ�YROHYR�UDFFRQWDUH�XQD�VWRULD�D�OLHWR�¿QH��XQD�GL�TXHOOH�LQ�FXL�³WXWWL�YLVVHUR�IHOLFL�H�FRQWHQWL´�

Il mio scopo era di raccontare un percorso analitico. Non si è trattato, così come non si tratta mai, di un 

percorso lineare, ma piuttosto oscillante, con oscillazioni a volte violente.

Inizialmente Eva cerca il riempimento del suo vuoto interiore dall’esterno, con l’illusione che qualcuno dal 

di fuori possa riempirlo ed è a questo qualcuno che lei opera una delega totale della propria esistenza.

E’ solo poco per volta che riesce ad orientare la ricerca all’interno di se stessa, acquisire una propria autono-

mia, assumere su di sé la responsabilità della propria esistenza e ritirare la delega totale all’esterno, che 

prima caratterizzava il suo rapporto con l’altro.

Si rende quindi possibile il rapporto con Davide che completa il distacco dal materno, segna l’abbandono 

delle pretese di certezze assolute che solo un invincibile eroe solare potrebbe dare e porta Eva ad accettare 

il rapporto con un uomo reale, in un contesto reale di cui fa parte anche la precarietà e la mancanza di ga-

ranzie.

Ma la cosa più importante ritengo sia la seguente: dopo un lungo e sofferto percorso analitico, Eva ha adesso 

la possibilità di accedere e attingere alla riserva energetica presente all’interno di se stessa e, grazie ad essa, 

sarà in grado di affrontare i vari momenti critici che la vita le porrà nel suo cammino.


