


Presentazione 

Quella che segue è la storia analitica di Eva, iniziata quando lei aveva ventotto anni.

Nei quasi cinque anni di incontri è stata ripercorsa la sua intera storia: sono state lette e
ridefinite  le  esperienze  precedenti  di  bambina  ammalata  e  allontanata  da  casa,  di
adolescente in crisi, di adulta nei suoi rapporti con il maschile.

Alla luce del “presente analitico” è stato rivisitato il suo mondo familiare e quello del
collegio, il suo mondo di relazioni affettive, il suo mondo concreto... e quello che dentro
di lei si è creato a sua insaputa, sui vuoti dei ricordi reali.

Contemporaneamente sono state gettate le basi per il suo futuro.

Dopo aver percorso insieme ad Eva cinque anni della sua vita, mi sono trovato nella
difficoltà  di  chi  vuole  mettere  nero  su  bianco  avvenimenti  che  si  susseguono,  si
accavallano, s’intersecano in quell’ordine (o disordine) tutto particolare dell’esperienza
analitica,  dove  il  tempo è  determinato  più  da movimenti  interni  che  da  fatti  o  da
avvenimenti concreti.

Fin dall’inizio ha scritto su quaderni, tra una seduta e l’altra, le sue considerazioni, i
suoi  commenti  e le sue valutazioni relative al lavoro analitico e,  grazie ad essi,  ho
potuto disporre di una mole di materiale da cui selezionare contenuti, riflessioni, sogni,
disegni.

Ho attinto a piene mani dal loro contenuto perché in quelle pagine sono presenti i suoi
stati emotivi più profondi e problematici, quelli di cui venivo a conoscenza solo se e
quando lei decideva di permettermi di guardare tra le pagine dei quaderni che, con il
passare del tempo, cambiavano copertina, colore e ordine.

Eva ha mi ha facilitato il compito collaborando attivamente nella selezione del materiale
da utilizzare nella stesura del libro.

Tra i molti sogni, sono stati selezionati, sempre con la sua collaborazione, quelli ritenuti
i più indicativi di quanto man mano si muoveva in lei.

A proposito dei sogni  va sottolineato che per  un lungo periodo il  lavoro della loro
decodificazione  è  stato  quasi  esclusivamente  appannaggio  mio  perché  Eva,  pur
fornendomi le associazioni richieste,  si  rifiutava poi di  accordare ai  sogni  la dovuta
importanza.  Sarà  solo  da  un  certo  punto  che  inizierà  a  porsi  nei  loro  confronti  in
atteggiamento di “ascolto”. 
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È sempre stata  puntuale  nel  rispetto  dell’orario  e  non ha quasi  mai  saltato  sedute.
Quando fatti esterni non ne permettevano il regolare svolgimento, ha sempre chiesto di
poterle recuperare. Il suo saluto tipico “Salve” suonava come una via intermedia tra il
“Ciao” che avrebbe desiderato dirmi e il “Buongiorno” troppo formale e impersonale.

Nel corso dei cinque anni di terapia ci sono anche state alcune sedute supplementari,
richieste da lei e da me concesse, perché consapevole dell’intensità degli stati emotivi di
quei periodi.

La fine della seduta era formalizzata da una stretta di mano, ma è anche successo che se
ne sia andata senza rivolgermi la parola o, a volte, sbattendomi letteralmente la porta in
faccia.

Di fronte alla ovvia necessità di rendere non identificabili i personaggi di questa storia
analitica, ho pensato, dopo averne discusso con lei, di scegliere per ciascuno di loro un
nome  che  fosse  una  sorta  di  sintesi  delle  dinamiche  che  essi  portano  in  campo
nell’incontro con la protagonista.

Primo sacerdote: Matteo, l’esattore.

Secondo sacerdote: Elio, il Dio Sole.

Fratello indipendente: Giorgio, il vincitore nella lotta contro il drago.

Eva, Marina e Elena costituivano la terna di nomi tra cui scegliere il suo. 

Marina nel suo significato di creatura del mare inconscia, primitiva, primordiale.

Elena perché amata dagli dei e causa di conflitti tra gli stessi.

Discutendone con lei, abbiamo scelto Eva perché sembrava sintetizzare gli altri due e
soprattutto perché la protagonista stessa si sognerà come tale in un sogno di particolare
importanza. 

Da  un  certo  punto  dell’analisi  Eva  ha  iniziato  a  chiamare  me  Doc,  analista  a
Denominazione d’Origine Controllata, e tale sono rimasto.
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La storia di Eva

Eva nasce in un piccolo paese della Puglia, ultima di otto figli di cui viventi solo due
maschi e due femmine.

La madre è casalinga e il padre gestisce in proprio, con l’aiuto dei due figli, un’officina
meccanica.

Si è sempre chiesta se il suo concepimento sia stato un incidente di percorso o sia stato
voluto: la prima delle due ipotesi le appariva la più probabile.

Fin dalla nascita è evidente la presenza di un grave disturbo, la lussazione congenita
bilaterale dell’anca: ne conseguono ripetuti ricoveri ospedalieri in luoghi anche distanti
dal  comune di  residenza.  Quando  ha  cinque  anni  la  sua  famiglia  si  trasferisce  in
provincia  di  Novara,  dove  frequenta  l’ultimo  anno  di  scuola  materna  e  la  prima
elementare.

Di quel periodo gli unici ricordi sono riferiti all’uso di tutori degli arti inferiori necessari
per consentirle la deambulazione. 

All’età di sette anni viene messa in collegio a Bologna: là resta fino alla licenza media,
tornando a casa solo in occasione delle vacanze scolastiche.

I ricordi relativi agli anni di collegio si limitano a sporadici flash non collegabili tra
loro. 

Ricorda di aver avuto una grande amica, di aver desiderato intensamente l’affetto di
alcune insegnanti e di essere entrata, per tale motivo, in competizione con le compagne.
Le piaceva passeggiare nel parco  e si  chiedeva come fosse la vita “fuori”.  Ricorda
inoltre che l’unica persona di sesso maschile presente all’interno del  collegio era il
cappellano.

In terza media comincia a fumare di nascosto. Il  suo atteggiamento diventa ribelle e
ostile nei confronti di alcune compagne e docenti tanto che le suore, preoccupate per il
suo comportamento, chiedono un consulto presso una psicologa. Eva ha ritrovato, tra i
documenti  del  padre,  il  referto  nel  quale  si  dichiarava:  “La  ragazza  presenta  un
atteggiamento oppositivo, conflitti e disadattamento legati a una percezione di rifiuto da
parte dei genitori”.  Si  consigliava:  “Il  ritorno in famiglia della bambina, affinché si
dileguino i suoi timori di essere senza un profondo sostegno affettivo”.

Eva è convinta di dovere a questa diagnosi il suo rientro a casa. Sa, infatti, che il padre
intendeva farle proseguire gli studi presso un altro collegio, a Firenze, e che già si era
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mosso in tal senso.

Al momento del rientro in famiglia ha tredici anni e il fratello maggiore e la sua unica
sorella si erano nel frattempo sposati.

Ritornando col pensiero a quel periodo, nella sua memoria vi è un duplice vuoto: uno
relativo alla sua vita di collegio, di cui conserva pochissimi ricordi, l’altro relativo alla
storia familiare fino al giorno del suo ritorno.

Quell’estate  ciò  che  resta  della  sua  famiglia  si  trasferisce  nel  nuovo appartamento
acquistato dal padre. Eva, che già si sente “imposta”, rafforza tale convinzione a causa
del dato concreto della mancanza di una stanza per lei.

Dice: “Non  so  come  le  cose  fossero  andate  in  precedenza,  ma  al  mio  arrivo  la

situazione si fece tragica”.

Il fidanzamento di uno dei fratelli è fortemente ostacolato dai genitori. Litigi e lunghi
silenzi  caratterizzano i  primi  anni  di  permanenza in famiglia:  anni  duri,  segnati  dal
rancore verso i genitori.

Intanto  frequenta  l’Istituto  Magistrale  presso una  scuola  privata  retta  da  suore.  Un
pulmino la preleva al mattino e la riporta a casa la sera.

Non ottiene mai  il  permesso di  partecipare  ai  viaggi  di  istruzione organizzati  dalla
scuola perché i genitori non ne capiscono l’utilità. Soltanto in terza e quarta magistrale
le  viene  consentito  di  partecipare,  grazie  all’insistenza  delle  suore,  agli  Esercizi
Spirituali.

Intorno ai quindici anni inizia a svolgere attività di catechesi e di animazione presso un
gruppo giovanile parrocchiale e questo le consente di stare fuori di casa, anche se la
madre le permette di andarci solo in compagnia di ragazze che abitano nel vicinato. 

A volte, in occasione di riunioni serali, va lei stessa a prenderla (la distanza tra la casa e
la  parrocchia  è  di  circa  cinquecento  metri).  L’impegno  nella  comunità  parrocchiale
rimane costante anche dopo il conseguimento del Diploma di Maturità e durante tutto il
periodo degli studi universitari, che conclude conseguendo la Laurea in Pedagogia.

Dedica  i  quattro  anni  successivi  alla  laurea  al  lavoro  di  educatrice  e  all’attività  in
parrocchia.

All’interno della famiglia sembra vivere sentimenti a duplice tonalità affettiva: crea forti
legami con i fratelli, fatti di “complicità” contro i genitori, ma ritiene di non avere mai
provato sentimenti positivi verso il padre e la madre.
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Bersaglio del suo rancore è soprattutto la madre, vissuta come invadente, opprimente, 
intollerante, ricattatrice. Verso il padre afferma di provare indifferenza. Egli non sembra
avere un ruolo attivo nelle dinamiche familiari, tuttavia Eva nutre  il sospetto che in 
realtà fosse lui a determinare i comportamenti materni.

Il  padre,  in casa, parla poco e la sua vita si svolge tra il  lavoro e la cura dell’orto;
quando è presente, se ne sta sdraiato sul divano per ore.

Di  quel  periodo  le  tornano  in  mente  i  violenti  litigi  in  famiglia,  cui  lei  assiste,
soprattutto  nei  primi  tempi,  impotente  e  spaventata.  Eva  sembra  attribuire  i
comportamenti dei genitori alla loro provenienza geografica e culturale. Nasce in lei il
rifiuto di tutto ciò che ha sapore di “meridionalismo”e, in certi momenti, prova un senso
di vergogna dei suoi genitori.

Il bisogno di una figura materna positiva la spinge a instaurare legami di dipendenza da
una suora dell’Istituto Magistrale prima e dell’Asilo Parrocchiale poi.

I rapporti con i coetanei sono caratterizzati dall’ambivalenza: stringe amicizie con le
ragazze,  ma ignora  totalmente  le  attenzioni  che  le  vengono  rivolte  dai  ragazzi  del
gruppo.

“Mi sembravano stupidi,  piccoli,  persi  dietro  cose senza valore e non in grado di

offrirmi ciò di cui avevo bisogno” dice ripensando a quel periodo.

Le sue capacità organizzative e di animazione le permettono, comunque, di ricoprire,
all’interno del gruppo, un forte ruolo aggregante e poco per volta diventa l’interlocutrice
privilegiata del sacerdote responsabile.

Ha poco più di sedici anni, lui molti di più. Eva se ne innamora e inizia una storia che
durerà  fino  al  trasferimento  di  lui  presso  un’altra  parrocchia.  È una storia  fatta  di
collaborazione nell’attività parrocchiale, di abbracci rubati, di sensi di colpa.

Quasi  senza soluzione di continuità ha un’altra relazione con un secondo sacerdote,
Elio.

Questa relazione è molto più intensa, protratta nel tempo (circa sette anni), con ripetuti
tentativi, a lungo falliti, di porre fine a un rapporto che causava sofferenza a entrambi.
Quando decidono di comune accordo di interrompere la relazione, Eva si fidanza con un
suo collega, frequenta anche un corso di preparazione al matrimonio, che però non sarà
mai celebrato. 

Elio,  che   non riesce  ad  accettare  il  distacco,  ha uno scompenso psichico  e  viene
ricoverato in varie cliniche psichiatriche in seguito a gravi crisi depressive.
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In occasione di uno dei ricoveri di Elio, Eva conosce il  sottoscritto e, circa un anno
dopo, mi chiede di iniziare un lavoro analitico.

In questo periodo Elio sta per riprendere a celebrare Messa.
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I primi incontri, le prime richieste, i primi sogni

Per tutto il periodo  preso in esame, le sedute hanno una frequenza bisettimanale.

Eva è più alta della media, molto magra, bionda, lineamenti regolari, carnagione chiara,
senza traccia di trucco, occhi di un azzurro intenso, sguardo triste. Nella prima seduta
espone le motivazioni che hanno fatto maturare in lei la decisione d’intraprendere un
lavoro analitico.

Al primo posto pone il  vissuto di abbandono e di solitudine, il  suo sentirsi priva di
qualsiasi punto di riferimento e la sensazione di essere in uno stato di totale confusione.
Il tutto è da lei posto in relazione con la fine del rapporto sentimentale con Elio, durato
sette anni e interrotto pochi mesi prima. Dice Eva:

“Il bisogno di capire cosa è successo e cosa ha provocato e permesso gli avvenimenti
di questi anni è diventato impellente”.

È  anche  spaventata  da  vissuti  per  lei  incomprensibili:  avere  provato  l’impulso  al
suicidio al fine di infliggere a Elio la punizione più dolorosa e duratura nel tempo e di
avere avvertito dentro di sé, in modo intuitivo, la presenza di forze sconosciute che
sovradeterminano i suoi comportamenti, al di là della sua volontà e della sua coscienza.

Nella sua prima seduta Eva porta un sogno. È solo un flash:

“Cammino a fianco di qualcuno lungo un porticato buio e senza fine”.

Dice che, nonostante il  buio e la sensazione di infinito (o forse proprio per questo),
l’immagine onirica  è pervasa  da un’atmosfera  di  pace e d’intimità.  La  presenza di
qualcuno al suo fianco sembra darle serenità.

Il porticato le ricorda il chiostro di un convento. L’uomo al suo fianco le ricorda me.

Non sembra cogliere il senso e il pericolo presente nel “sacro” di quest’immagine, che
pare trasportarla fuori dal tempo e dallo spazio, oltre la concretezza del reale.

È probabile che l’inconscio di Eva sia riuscito a sintetizzare in una sola immagine il suo
bisogno di unione con l’altro. La passeggiata onirica si snoda lungo il porticato di un
convento: luogo chiuso, le cui mura proteggono, avvolgono in un’atmosfera di pace, di
sicurezza.  Quelle stesse,  però,  separano chi  ne è all’interno  dal  mondo dei  comuni
mortali. Ed è lì che avviene il suo incontro con me.
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Mi limito a commentare che il sogno sembra indicare che vi sia stato un contatto tra il
suo  e  il  mio  inconscio.  Mi  rendo conto  che  mentre  il  sogno  suggerisce  un  nuovo
cammino, la mente di Eva è  impegnata nel ricordo di Elio. Si sta ponendo domande
sulla sua storia con lui ma, soprattutto, si sta abbandonando alla nostalgia di lui.

Alla seconda seduta arriva puntuale. Dopo un momento di silenzio, dice che ha un altro
sogno:

“Mi  rubano  l’automobile  ed  io  esclamo:  “Dove  li  trovo  i  soldi  per  comperarne

un’altra?”

Sembra immersa in quella particolare sensazione in cui si trova chi realmente subisce un
furto e devo stimolarla per avere associazioni relative al sogno. Finalmente dice che per
lei l’auto è sinonimo di sicurezza e aggiunge che non le piace camminare. Se possibile,
si sposta in auto, anche per brevi percorsi, perché corre sempre il rischio di cadere o di
prendere delle storte a causa della difficoltà di deambulazione conseguente alla malattia.

Non le piace parlare della sua malattia, ritiene di “esserne uscita bene”: in fondo non
zoppica neppure più di tanto. Le dà solo un po’ fastidio se qualcuno le chiede perché
cammina così.

Rispondendo a una domanda sulla sensazione generale lasciata dal sogno, dirà che le è
tornato  in  mente  il  frontespizio  del  suo  quaderno  d’analisi,  là  dove  ha  scritto,
riprendendola da Gibran, la frase:   

“Non rifiuto un ornamento, ma strappo via la pelle con le mie stesse mani”.

L’aveva  scelta  perché  le  sembrava  una  buona  immagine  di  quello  che  lei  sentiva,
accingendosi a intraprendere un’analisi. Dice però di avere pensato che nel sogno non è
lei la responsabile di quanto avviene: là si tratta di un vero e proprio furto. Aggiunge,
cambiando tono di voce, che se nella realtà le rubassero davvero l’auto, proprio non
avrebbe i mezzi per comperarne un’altra.

Queste sue ultime parole appaiono un tentativo di uscire dall’immagine onirica e dal
disagio che sembra provocarle, per  tornare nel reale.

Nel frattempo mi sorprendo a pensare, ed è un pensiero che ha sapore di profezia, che
Eva quei mezzi che non ha li chiederà, li pretenderà, da me.

Alla seduta successiva, dopo un prolungato silenzio, durante il quale avverto un diverso
atteggiamento  di  Eva,  dice  che  è  come  se  una  parte  di  lei  volesse  fermarsi  qui,
rifiutando di proseguire il cammino da poco iniziato. Sembra chiusa, meno disponibile
al dialogo.
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Decide poi di leggermi quanto ha scritto nel suo quaderno dopo l’ultima seduta:

“Qualcosa non va. Effettivamente c’è una parte di me che rifiuta di proseguire questo

tipo di lavoro. Ho il timore di dover prendere atto della scomparsa di Elio e di ciò che

la sua figura rappresenta per me... Non si tratta solo di questo. Mi accorgo che c’è il

timore che s’instauri un nuovo rapporto di dipendenza, questa volta nei confronti di

Doc.  È  un’esperienza  che  non  voglio  assolutamente  rivivere.  Purtroppo  sembrano

esserci tutte le premesse perché questo si verifichi.

Cosa  si  cela  dietro  il  fatto  che  per  ben  due  volte  mi  sia  innamorata,  o

pseudoinnamorata, di sacerdoti?

Perché il rapporto con Fabio (il collega con cui si era fidanzata) non è andato a buon

fine? C’è qualcosa, nel dover dare una risposta a queste domande, che mi terrorizza.

Non riesco ancora a pensare a Doc come a un “non giudice”. L’impressione di disagio

provata nell’entrare nel suo studio mi richiama le stesse sensazioni che provo quando

vado  a  confessarmi.  Davanti  alla  prospettiva  dell’instaurarsi  di  un  rapporto  di

dipendenza avverto in me una reazione ambivalente:

- disgusto, fastidio. Qualcosa che penso di non poter sopportare.

- desiderio: sembra quasi che senza la presenza di qualcuno con cui vivere questo tipo

di rapporto, io non possa star bene.

Guarda caso: mi ritrovo qui solo dopo che Elio... Perché non due anni fa? Il discorso

dell’analisi mi attirava già allora”.

Emergono con evidenza due problematiche importanti per la relazione analitica.

Da un lato Eva teme (ma non vuole approfondire) di sviluppare una dipendenza nei miei
confronti, dall’altro mi vive come un “giudice”.

Cerco di rassicurarla sul mio ascolto acritico, non giudicante e tento di approfondire il
discorso  sulle  sue  opposte  reazioni  (fastidio\desiderio)  relative  al  rapporto  di
dipendenza.

Eva,  però,  sembra  non  ascoltare.  È  come  se  avesse  esaurito  le  sue  energie  nel
focalizzare il problema: non è disposta anche a discuterlo.

Quinta seduta

La sento turbata, le chiedo di verbalizzare il suo stato d’animo. Dice che è a disagio per
quanto ha pensato nei giorni precedenti e per l’ipotesi che si è venuta formulando nella
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sua mente in seguito a questi pensieri.

Invitata a esprimerli, apre il suo quaderno, sfoglia le pagine e mi indica dove leggere:
“Ho  sempre  detto  NO  a  situazioni  affettive  normali  (Fabio,  ragazzi  coetanei  del

gruppo). Le mie relazioni sono sempre state storie senza via di uscita (Matteo, Elio)...

Nei primi tempi provavo grande fastidio nel periodo delle mestruazioni... Il mio corpo:

magra, senza seno. Elio diceva che invece delle curve ho degli spigoli!…”

Tutte queste riflessioni, messe in rapporto tra loro, l’hanno spinta a porsi delle domande
sulla  propria  identità  sessuale.  Questo  spiega  il  turbamento  da  me  avvertito  in
precedenza e la sua difficoltà a parlare.

Il primo pensiero che formulo è relativo alla mole di materiale che Eva produce tra una
seduta e l’altra nel tentativo di trovare, per via razionale, risposte all’angoscia che sente
crescere dentro.

Avanzo dubbi sull’ipotesi da lei formulata riguardo la sua identità sessuale poiché mi
sembra che l’origine del suo malessere sia da ricercarsi in tutt’altra direzione: forse nel
suo bisogno di accettazione totale e incondizionata. Non mi sento comunque di poter
fare altre affermazioni perché gli elementi di cui sono in possesso sono ancora scarsi e
indefiniti.

Eva scrive, subito dopo la seduta:

“Ormai il peggio di ciò che ho vissuto e di ciò che sospetto di me l’ho detto. Spero che

questo mi permetta di non stare sulla difensiva. Doc è lì perché io gli ho chiesto aiuto e
per la prima volta non mi sentirò dire “questo è bene, questo è male”.  Non ha niente

da perdonarmi e niente di cui accusarmi. È lì e basta. Non mi devo fare bloccare dalla

paura di “cosa penserà di me”...

...  Mi  accorgo che ci  sono momenti  in cui sono completamente assente da ciò che
faccio.  Mi  parlano  e  non  ascolto.  Mi  sembra  che  il  mio  cervello  sia  sempre  in

movimento,  una macchina  che non riesco  a fermare.  Mi  sento  sempre più  stanca.

Quello che ho non mi basta e spreco energie preziose nel desiderare quello che non c’è

più.

Ho voglia di fare l’amore con Elio.  Prima lo ricordavo come l’uomo che mi dava

affetto,  mi  consolava,  mi aiutava.  Da qualche giorno pensare a Elio  evoca solo il

desiderio di avere con lui rapporti fisici.

Mi rode il fatto di essere ancora vergine. Devo essere una rarità...

A volte però mi sembra che il problema non stia nel voler fare fisicamente l’amore con
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lui, ma nel voler perdere la verginità in sé. Non è facile spiegare questa cosa: è la

verginità  stessa  che  è  un  problema,  al  di  là  del  bisogno  fisico  che  potrebbe,  in

quell’atto, trovare soddisfacimento”.

Alla sesta seduta porta il sogno fatto la notte precedente: 

“Arrivo da Doc. Lui è in piedi, ha in mano dei libri presi da uno scaffale. Li sfoglia.

Poi mi chiede come mai io sia lì e perché non lo aabbia avvisato prima (non era il suo

studio  solito).  Parlo  con  lui.  Traffico  con  due  quaderni,  non  trovo  quello  nero

dell’analisi. Mi agito perché nel quaderno avevo annotato alcuni appunti di cui volevo

parlare e avevo anche messo al suo interno l’assegno per pagare le sedute. Trovo il

quaderno nero, alzo gli occhi: seduta dall’altra parte della scrivania non c’è più Doc,

ma una donna vestita di nero. Ricordo che cammino al suo fianco, ma lei non vuole che

ci vedano insieme”.

La prima parte del sogno sembra far luce sull’ambivalenza che prova nei miei confronti.
Per un verso mi vede come il vecchio saggio. Ha messo i suoi problemi, anche i più
scabrosi, nelle mie mani, mi ha fatto leggere “il suo libro” e ora si aspetta soluzioni e
risposte. Mi attribuisce il grande potere della sapienza e quello ancora più grande della
guarigione.

A proposito del quaderno nero, il cui contenuto al momento conosco solo in parte, dirà
che è “un autentico quaderno nero”, di quelli  che ora sono fuori produzione, con la
copertina di  cartoncino nero.  L’aveva da molto tempo, ma ha deciso di usarlo solo
quando le è servito un diario d’analisi. È come se lo avesse conservato per questo scopo.

Nel sogno, il quaderno nero si smarrisce. Sembra quindi che, pur invocando l’intervento
del saggio, non voglia poi dargli l’opportunità di agire: non potrà parlare con lui di ciò
che  ha scritto  nei  suoi  appunti  perché  sono andati  perduti.  Da  un lato,  quindi,  mi
attribuisce il ruolo di “saggio guaritore”, dall’altro mi priva degli strumenti necessari
per intervenire.

Non  sembra  pronta  al  cambiamento  e  alla  trasformazione  che  pure  l’hanno  spinta
all’analisi, soprattutto rifiuta di farlo a pagamento (nel sogno va perso anche l’assegno
con il quale avrebbe dovuto pagare le sedute).

Della seconda parte del sogno, l’immagine che più la colpisce è quella della donna
vestita di nero, che non vuole essere vista in sua compagnia. Dirà che le ricorda una
suora e che tutta la sua vita è sempre stata costellata da suore: in collegio, alle scuole
Magistrali, in parrocchia.

Penso che la donna in nero del sogno sia un’immagine d’Ombra, cioè delle proprie parti
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ritenute negative, non desiderate, negate e perciò relegate nell’inconscio.

Nel suo complesso, il sogno fornisce delle indicazioni prospettiche su quella che dovrà
essere una tappa obbligata del percorso analitico: la presa di coascienza dell’esistenza
dell’Ombra e il confronto con essa. 

Il sogno indica quanto tale confronto sarà difficile e doloroso e come Eva tenda, invece,
a lenire il suo dolore con l’illusione di affidarsi a una figura di saggio-guaritore che,
grazie al suo potere, ponga fine alla sua sofferenza, quasi senza dovere entrare in gioco
in prima persona.

Mi sembra che il sogno compensi questo desiderio illusorio (la donna in nero prende il
mio posto) e temo che la disillusione sarà per lei molto dolorosa e penosa.

Mi limito a sottolineare la contraddizione tra il fatto che lei sia venuta per discutere di
alcuni suoi problemi e il fatto di non avere portato con sé il quaderno sul quale li aveva
annotati, rendendo quindi impossibile l’analisi del loro contenuto.

Settima seduta

Eva dice che non ha sogni da analizzare. Decide poi di parlare della propria famiglia:
nessuno sa che lei ha cominciato un’analisi, non capirebbero.

Parla  del  suo  rapporto  con la  madre.  Dice  di  odiarla.  Non ricorda  alcun momento
d’intimità con lei, non ha ricordi di carezze o di baci. Solo la sua furia verso i figli che
facevano scelte da lei  non condivise.  Racconta  come esempio la storia del  fratello,
costretto  a  sposarsi  senza  la  presenza  dei  genitori,  che  non  approvavano  quel
matrimonio. Ricorda quanto fosse arrabbiata quando sua madre l’ha mandata al mare
proprio il giorno in cui il fratello si sposava.

Tutto questo accadeva nel periodo successivo al suo ritorno dal collegio. Rievoca la
delusione provata nello scoprire che nel nuovo appartamento non c’era una stanza per
lei che rientrava in famiglia. Dice anche che il suo primo obiettivo cosciente è stato
quello di averne una e di come, per realizzarlo, abbia dovuto aspettare il matrimonio del
fratello. Ha ordinato, senza interpellare il padre, nuovi mobili facendo portare via quelli
che occupavano la stanza.

La seduta scorre in questi racconti. Eva parla con tono di voce quasi distaccato, come se
volesse comunicarmi queste cose ma senza farsi vincere dalle emozioni, che pure deve
aver vissuto quando accadevano.

Le chiedo di approfondire il discorso del rapporto con sua madre.
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Scrive sul suo diario:

“Dove sono mia madre e mio padre? Non li sento presenti nella mia vita, mi manca il

loro appoggio... non ho mai avuto una madre e tanto meno un padre.

Io sono una bambina ammalata da affidare alle cure di altri, di esperti della malattia,
incapaci di amore...

Non so papà, ma mamma sento che mi vuole bene. Ma perché non me lo dice mai?

Perché,  quando piango, non viene a consolarmi? Vorrei  essere abbracciata,  vorrei

sentirmi dire “puoi contare su di me”. Perché mi parla sempre con quel tono duro che
mi irrita e mi fa diventare aggressiva?...

Odio le sue continue intrusioni nella mia vita. Mi dà fastidio la sua attenzione costante,

paranoica, a tutto ciò che riguarda il mio fisico, il suo modo di chiedermi le cose, i suoi

continui riferimenti alla mia età...

La odio per non aver saputo essere la madre che ho sempre sognato, per non esserci

stata quando avevo bisogno di lei, per quello che ha fatto a mio fratello, per non essere

stata capace di essermi amica...”

Per  tutto  il  mese  si  susseguono  sedute  che  scorrono  nel  racconto  di  avvenimenti
familiari e nel ricordo di Elio.

Ricostruisce date ed episodi della storia con lui, si lascia travolgere dalla nostalgia, dai
sensi di colpa, dal desiderio.

Contemporaneamente riflette sul rapporto con la madre.

Un sogno le propone il tradimento di Elio. Lascio che l’immagine del tradimento si
allarghi in lei: spero che serva ad allontanarla un dal rapporto “ipnotico” che sembra
avere con il ricordo di lui e che liberi quindi un po’ di energia, utilizzabile nel lavoro
analitico.

Eva mi accusa indirettamente, parlando d’altro, di minimizzare il suo malessere, ma non
consente  all’aggressività  di  farsi  palese:  giocherellando  con  una  mia  penna,
inconsapevolmente, la rompe e, consapevolmente, non ne è per niente dispiaciuta.

Porta in seduta un sogno:

“Sto cercando una casa. È un posto dove sono già stata perché vi guido la persona che

mi accompagna.

Tre scalini, una porta... La apro... Una specie di corridoio pieno di ragnatele. Passo
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egualmente. Le ragnatele mi si attorcigliano attorno al piede fino a ricoprirlo: una

specie di benda di ragnatele che mi ricopre il piede fino alla caviglia...

Sono seduta su un letto. Strappo via pezzo per pezzo le ragnatele dal piede. Più in là

qualcuno schiaccia il ragno”.

Dalle associazioni emerge che Eva sente di non avere mai avuto una casa. Prima c’è
stato il collegio e prima ancora gli ospedali.

Ragni  e ragnatele destano in lei  una forte repulsione. I ragni  sono silenziosi: non ti
accorgi che ci siano.

Il piede le ricorda la malattia. 

Del fatto che qualcuno schiacci il ragno dirà che non ha la più pallida idea di chi possa 
essere, ma che chiunque sia, è il benvenuto.

Il numero tre degli scalini le ricorda letture relative alla situazione edipica.

Il suo atteggiamento  nei confronti del sogno sembra essere quello di  chi si trova di 
fronte a una scena orripilante e ne resta paralizzato.

Sento che questo sogno è importante  e vorrei  che ci  lavorasse,  ma i  miei  tentativi
risultano infruttuosi. Sottolineo il coraggio che la Eva del sogno dimostra nell’aprire
una porta che non sa dove conduca e nel procedere tra quelle ragnatele che destano tanta
repulsione. Cerco di farle vedere la determinazione con cui, nel sogno, strappa via le
ragnatele  che ricoprono  piede e  caviglia.  Penso che sia  con  questa  Eva che  dovrò
trovare il modo di allearmi: è lei che potrà aiutarci a condurre la lotta contro l’immagine
della Madre Terribile di cui il ragno è evocatore.

Il sogno, nel suo insieme, indica una prospettiva favorevole. L’accenno alla situazione
edipica fa pensare che le sue due relazioni affettive precedenti potrebbero aver avuto la
funzione di tenerla intrappolata nella ragnatela dell’inconscio, sotto il dominio di una
Madre che dà la vita per poi riprendersela, bloccando così ogni tentativo di evoluzione.
Penso a  Matteo  e  a  Elio  come sicari,  killer  inviati  dalla  Madre  Terribile,  per  non
permetterle di liberarsi.

Questa volta però, nel sogno, Eva tenta di strappare le ragnatele e qualcuno schiaccia il
ragno.

Sono costretto, per il  momento, a tenere per me queste riflessioni perché lei sembra
rifiutare di porsi in atteggiamento di dialogo con le sue immagini interne: si è fermata
all’apertura del sogno, alla nostalgia del viandante senza casa.
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Nella seduta successiva mi invita a leggere alcune pagine del suo quaderno scritte dopo
il sogno precedente, quello in cui è alla ricerca di una casa. Ha sentito il bisogno di fare
delle considerazioni su ciò che di se stessa sa, conosce, intuisce, quasi come se cercasse
in sé le fondamenta su cui poter costruire la propria casa.

“Ho sempre avuto fame d’amore e spesso questo bisogno mi ha portata a rinunciare

alla mia libertà. Ho un attaccamento eccessivo alle persone che ritengo importanti per

me ed è costante la paura di non essere amata.

Ho delle fantasie nelle quali, spesso, vedo la realtà peggiore di quella che è: sembra

quasi che cerchi più sofferenza di quella che già c’è.

Nelle fantasie uso la sofferenza per costringere le persone che amo a volermi bene, a

preoccuparsi di me, a riconoscere che, siccome soffro, esisto, ci sono, ho diritto al loro

amore. Non si tratta di un voler far soffrire gli altri, ma voler essere nel loro pensiero.

In me è presente una tendenza a svalorizzarmi: così facendo mi metto nella condizione

di avere bisogno di aiuto, lo ottengo e mi sento amata.

Rifiuto molti aspetti di me: rifiuto di avere bisogni e reazioni che sembrano tipiche

dell’infanzia.

Rifiuto il mio corpo: credo che agli uomini non piaccia. Poco seno, poche curve: fatico

a sentirmi donna. Penso a me come a una ragazza: è quasi come avere l’impressione

che mi sia impossibile diventare donna, con un corpo simile.

Il mio corpo mi ha procurato un sacco di disagi: in primo luogo la malattia, che mi ha

allontanata da casa...

A livello cosciente, attualmente, la paura più grossa è quella di essere destinata a un

futuro di solitudine. Questo pensiero mi terrorizza...”

Si parla di Elio. Sembra persa nel bisogno quasi fisico di lui. Rimpiange di non avere
avuto rapporti sessuali completi. Ricorda che era stato lui a non volerlo.

Racconta:  “Avevamo deciso di trascorrere la notte insieme e avevo dovuto mentire ai

miei sulla data del rientro dalle ferie, in modo da realizzare quello che sembrava essere

un bisogno profondo di entrambi. Una volta a casa di lui, tutto bene fino al momento in

cui, ormai sul punto di prendermi, si era tirato indietro scoppiando in lacrime. Disse

che  mi  amava,  ma  non  poteva  farlo.  Era  un  sacerdote!  Rimasi  in  silenzio,  mi

accovacciai ai piedi del letto piangendo, a mia volta”.

Riferisce un altro episodio, accaduto nel periodo in cui lei ed Elio avevano deciso di
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interrompere la relazione. Stava tentando di costruire qualcosa con Fabio, suo collega di
lavoro. Elio però continuava a cercarla al telefono e poi, un giorno, si era presentato a
casa sua e aveva tentato di prenderla con la forza: non tollerava che potesse essere di
altri prima che sua! Eva si era opposta con decisione al tentativo di violenza.

È  la  prima  volta  che  parla  di  questi  episodi.  Il  secondo  lo  aveva  completamente
dimenticato: le è tornato in mente solo mentre raccontava il primo.

Eva conclude: “Prima è stato lui a non volermi, poi io ho fatto altrettanto. Ora che non

c’è più, sento il bisogno di averlo. Mi chiedo come tutto ciò sia stato possibile”.

Nella seduta successiva porta un sogno:

“Sono su una nave. Sono indisposta, ma non me ne rendo conto. Qualcuno mi fa notare

che ho delle perdite di sangue. Mi chiudo in cabina con l’intenzione di fare una doccia

e di  cambiarmi,  ma qualcuno bussa alla porta.  Vado ad aprire:  nessuno.  Torno a
lavarmi,  ma  ribussano.  Ora  la  porta  è  trasparente:  un  ragazzino  mi  chiede  di

prendergli dei francobolli che sono nell’ultimo cassetto della scrivania. Cerco, ne trovo

alcuni, li mostro al ragazzino e lui mi fa capire che non sono quelli che desiderava.

Torno a  cercare,  trovo  i  francobolli  richiesti,  glieli  porto  e  torno  a  chiudermi  in

cabina”.

Il fatto di essere su una nave le ricorda esperienze di navigazione: quando si trovava sul
traghetto per la Grecia o per la Sardegna era sempre un po’ tesa e il pensiero fisso era “il
mare è tanto grande”. Riguardo all’essere indisposta, dice che i primi tempi non viveva
troppo bene “quei giorni”, si sentiva impacciata e a disagio, a volte aveva dolore fisico.
Ora le cose vanno meglio. Al ragazzino non associa nulla. Dei francobolli dice che ne
usa pochi, non scrive molto, a volte corrisponde con Marina, sua cugina coetanea.

Definisce questo sogno come l’inizio di un viaggio perché in alcuni sogni precedenti
comparivano  delle  navi,  ma  erano  sempre  ancorate  al  porto.  Sembra  avere  un
atteggiamento  ambivalente  nei  confronti  del  sogno:  da  un  lato  lo  definisce
positivamente come l’inizio di un qualcosa... dall’altro non vuole parlarne.

Sottolineo  che  nel  sogno  Eva  collabora  col  ragazzino,  superando  la  sensazione  di
intrusione che questi sembra provocarle: lo faccio sperando di superare le sue resistenze
(nel sogno è tornata a chiudersi in cabina), sperando di risvegliare la Eva che strappa le
ragnatele  e  che è  in  cerca  di  una casa.  Lei  è  chiusa nel  suo dolore  e  non sembra
ascoltarmi.
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Alcune considerazioni sui primi tre mesi di incontri.

I temi emergenti e le dinamiche che si sviluppano in questi primi tre mesi saranno 
fondamentali per tutto il percorso analitico.

Da come si presenta, Eva sembra avere le idee chiare su cosa si aspetta dall’analisi e
dall’analista: vuole consapevolezza e autonomia.

La rivedo, seduta di fronte a me, con il suo sguardo profondo ed espressivo. I suoi occhi
parlano e dicono molto di più di quanto dica la sua voce.

Di seduta in seduta sento la sua voce, ma ascolto i suoi occhi: ben altra è la richiesta che
viene da lì. Eva mi racconta la sua storia, mi parla di sé, della sua famiglia, di Elio e
della fine del rapporto con lui, dice “mi aiuti a capire”, ma io sento che non è solo
questo che lei desidera.

Avverto il  duplice messaggio: se da un lato chiede di essere aiutata a comprendere,
dall’altro è alla ricerca di qualcuno che riempia il suo vuoto. Crede di parlare alla mia
razionalità  attraverso  le  parole  che danno vita  ai  suoi  pensieri,  i  suoi  occhi  invece
comunicano i suoi bisogni. I primi sogni parlano il linguaggio dei suoi occhi, ma Eva
lascia  che  sia  solo  io  a  tentare  di  leggerli.  Mi  offre  scarne  associazioni,  sembra
infastidita dai miei tentativi di farla fermare sulle sue immagini interne.

Dopo avere accennato (terza seduta) al timore che s’instauri un rapporto di dipendenza
nei miei confronti, non riprende più questo discorso. 

Porta in seduta circa un terzo del materiale che produce tra un incontro e l’altro ed è lei
a imporre il ritmo, con i suoi silenzi, le sue parole... soprattutto quelle espresse dai suoi
occhi.

È arrivata da me dopo aver preso contatto con un altro terapeuta, dal quale è “fuggita”
dopo il primo incontro perché questi le aveva dato l’impressione di avere già capito
tutto di lei: problemi e soluzioni.

Aveva vissuto quest’esperienza come qualcosa di distante da ciò di cui aveva bisogno,
come qualcosa di molto freddo, in netta contrapposizione con il suo bisogno di calore e
di accoglimento.

La sua sofferenza ha radici profonde che poggiano su vissuti abbandonici molto carichi
e non sanabili tramite interpretazioni logiche e razionali.

L’impressione è che il  suo campo emotivo sia occupato pressoché totalmente da un
bisogno di accettazione globale, totale, incondizionato. A tale bisogno si contrappone il
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vissuto di vuoto e di solitudine desertica che le due esperienze precedenti, con Matteo e
soprattutto con Elio, hanno accentuato, con conseguente aumento della sofferenza. Lei,
però, non riesce a fermarsi e a riflettere su queste dinamiche. Esse mi sembrano, invece,
ancora  molto  attive  e  tali  da  determinare  un  circolo  vizioso  del  tipo  bisogno-
frustrazione-dolore-esasperazione  del  bisogno,  con  aumento  della  sofferenza  e  del
vissuto di solitudine.

È in una condizione di bisogno molto intenso, direi quasi vorace, che Eva inizia il suo
percorso analitico. Mi pare inevitabile, e i nostri primi incontri sembrano confermarlo,
che chiederà a me la gratificazione di ciò, tanto più che è viva in lei l’illusione che il
proprio vuoto interiore possa essere riempito solo affidandosi a qualcuno che accetti di
farlo. 

Fin dai primi incontri avverto l’intensità delle forze che verranno messe in campo e
intuisco le premesse di un coinvolgimento emotivo molto carico, profondo, primario. 

Il suo bisogno evoca in me una risposta, mi viene da dire, “soccorrevole” che uno stato 
d’intensa ed evidente sofferenza attiva, e  ciò determina nei suoi confronti un 
atteggiamento di accoglimento e di accettazione. D’altra parte, però, temo la distruttività
della sua “bisognosità” vorace. 
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Le prime baruffe

È il primo incontro dopo la pausa natalizia. Durante le vacanze Eva si è sentita molto
sola, estranea al clima di festa della famiglia e la solitudine vissuta nei giorni passati ora
è qui, in seduta.

Ascolto, sento la sua sofferenza e, nel tentativo di finalizzare il malessere attuale, le
propongo la considerazione che, proprio in solitudine, è possibile avere uno sguardo
particolarmente penetrante sulle proprie dinamiche interne.

Il mio intervento, purtroppo, sembra rivelarsi più dannoso che utile: non me lo perdona
e se ne va sbattendo la porta.

Si legge nel suo diario, subito dopo la seduta:

“Se Doc mi  parla  ancora  una volta  dei  vantaggi  della  solitudine,  lo  strozzo!  Ero

furente quando sono venuta via.  Furente perché non mi sento affatto compresa quando

dico “mi sento sola”. I vantaggi dell’essere sola! Non capisce un accidenti”.

Nei  giorni  precedenti  alla  seduta  successiva  Eva  ha  tentato  di  riflettere  sulle  sue
relazioni  affettive,  concentrandosi  sull’idea che tutte potessero essere spiegate come
tentativi di soluzione alla solitudine.

Mi mostra una specie di schema in cui tenta di  illustrare come lei,  sola,  tende alla
conquista di un lui, solo, che si lascia conquistare. Nel momento in cui vive la massima
dipendenza  dall’altro,  sopravviene  l’abbandono.  Lei  torna  così  ad  essere  sola,  alla
ricerca di qualcun altro da conquistare.

Dopo il netto rifiuto della ricerca di spazi di riflessione in condizione di solitudine, porta
in seduta alcuni spunti che sembrano mostrare come sia presente in lei la disponibilità al
lavoro analitico. Le sue riflessioni mi fanno venire in mente quanto letto sul suo diario
alla quarta seduta, riferito alla paura di creare una nuova dipendenza, questa volta dal
rapporto analitico, e glielo comunico. 

Ecco cosa scrive dopo il nostro incontro:

“Oggi  mi  ha urtato quello  che ha detto  Doc sul  tema della  dipendenza e sul  mio

desiderio/timore che ciò possa ripetersi, secondo lui questa volta nei suoi confronti.
Quello che io avevo chiamato, dopo la quarta seduta, timore di un nuovo rapporto di

dipendenza. Però:

- non ho la più pallida idea di conquistarlo per la semplice ragione che lui non può
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riempire la mia solitudine;

- non mi è passata per la testa l’idea che potesse essere un “lui”;

- non mi ha scelta;

- non sono coinvolta sentimentalmente.

Quindi: non ci sono le premesse per far scattare il meccanismo del timore-desiderio di

dipendenza.

Ma chi si crede di essere?

L’unico rapporto esistente tra noi è a livello economico ed è tutto a suo vantaggio”.

All’inizio della seduta successiva Eva tace a lungo... Un silenzio che suona carico di
aggressività.

Quando le chiedo come va, risponde con un “bene” secco come lo schiocco di una
frusta. Ritengo sia il caso di tradurre in parole l’aggressività che aleggia nella stanza. A
fatica ammette che sì, “forse” sta proprio vivendo aggressività nei miei confronti. 

Mi fa leggere il contenuto delle annotazioni scritte dopo la seduta precedente.

“Oggi  ho  scoperto  che  il  silenzio  è,  in  particolari  situazioni,  espressione  di

aggressività: non permettere all’altro di entrare in comunicazione. 

È  vero,  ho  paura  che  possa  ripetersi  una  situazione  di  dipendenza  perché  ciò

implicherebbe ulteriori frustrazioni.

Ho la tentazione di interrompere l’analisi...

...la mia vita è ridotta a un semplice vegetare. Tutto mi costa sforzo, tutto mi sembra al

di là della mia resistenza e capacità: perché vivere quando non si hanno più valori,

ideali, quando non c’è qualcuno cui dare amore e dal quale riceverne? Quando c’era

Elio, lui mi faceva sentire amata. Ora non c’è più e io sto facendo un’esperienza di

vuoto totale.

Elio non tornerà più: la Chiesa è la sua casa, il suo rifugio, la sua prigione. Non ci si

mette due volte contro la Chiesa, non si affrontano disagi e angosce conosciute in

precedenza. Quando l’ha fatto, io non sono stata in grado di accoglierlo e so che non

mi sarà data un’altra possibilità. Ora che non so cosa darei  per  essere tra le sue
braccia, lui celebra Messa!

Bisogna che riprenda il controllo di me stessa. Negli ultimi giorni ho vissuto in preda
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all’emotività, sull’onda della nostalgia del passato.

Cerco di tornare al presente. La seduta di ieri. Ero triste mentre andavo da Doc e lo

sono stata ancora di più quando sono uscita dal suo studio. Ho pensato: “Non è qui

che troverò quello che mi serve”. In quel momento mi serviva amore, calore. So cosa

avviene in me quando una persona diventa importante e non voglio riviverlo. A Ottobre

c’erano paura e desiderio di un rapporto di dipendenza. Ora c’è solo paura.

Cos’è  avvenuto  con  Elio?  Quando  mi  sono  accorta  che  lui  era  importante,  ho

cominciato a desiderare intensamente che lui provasse lo stesso per me, è aumentato il

desiderio di  stargli  vicina e ogni  scusa era buona, provavo gioia quando scoprivo

un’attenzione particolare nei miei confronti, mi sentivo frustrata quando questo non

accadeva, era importante solo il tempo che trascorrevo con lui e tutto il resto... solo ore

che mi separavano da lui, da trascorrere forzatamente in attesa di poterlo rivedere. Mi

faceva piacere che si confidasse con me, che mi facesse partecipe dei suoi pensieri, ero

gelosa dei momenti e delle attenzioni che dedicava agli altri. C’era poi il desiderio del

contatto fisico. Lo stesso credo che Elio vivesse contemporaneamente.

Ecco cosa mi dà fastidio!

Con Doc questi bisogni nasceranno solo in me. Non ci sarà risposta! Non può esserci

risposta da parte dell’analista. Non proverà lo stesso per me: sono una delle tante

pazienti. Io ho bisogno di lui, ma per lui che io ci sia o meno è indifferente. Novanta

minuti  la settimana, durante i  quali  sarà impeccabile.  Finita la seduta con me, ne

inizierà  un’altra.  Continuerà  tranquillamente  la  sua  vita  per  ricordarsi  di  me  nel

momento in cui mi apre la porta del suo studio. Quello che mi è dato sapere di lui è il

nome e cognome per intestare gli assegni.”

Aggressività  ancora  più  intensa  nella  seduta  successiva.  L’argomento  del  rapporto
solitudine/dipendenza è molto delicato e suscita intense reazioni emotive..

Racconta di come, la domenica precedente, non abbia saputo resistere al desiderio di
rivedere Elio. Si è recata nei pressi della parrocchia di cui è ospite e ha atteso di vederlo
entrare o uscire.

“Il ricordo di Elio mi scoppia nella testa - dice Eva - ma ora che l’ho visto sto peggio

di prima”.

In seguito all’osservazione di come in lei sembrino agire due forze opposte, una che la
spinge verso un ritorno a Elio e l’altra che ha invece deciso per l’analisi, esclama: 

“Mi chiedo quale sia quella parte di me che mi ha fatto lasciare Elio!”
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Si alza... si muove per la stanza... si siede... piange. La sua angoscia è palpabile. Nel
tentativo di comprendere il  motivo del ritorno della ossessione di Elio, dico che, di
fronte all’intuizione, da tempo presente, del pericolo dell’instaurarsi di un rapporto di
dipendenza nei confronti dell’analista, è probabile che sia scattata in lei la paura della
sofferenza e del rifiuto. Potrebbe essere proprio tale paura a determinare la spinta verso
la fuga nel passato, con la tentazione di interrompere l’analisi.

Bruscamente chiede:  “A cosa mi servirà starmene qui ad aspettare che lei  assuma

sempre maggiore importanza per me?”

Le rispondo che forse potrà fornirci  elementi  di  comprensione sulle  origini  del  suo
malessere. Dopo un lungo silenzio, chiede se è possibile anticipare la seduta successiva
perché  “forse”  dovrà  andare  a  Padova  (ha  preso,  da  alcuni  mesi,  la  decisione  di
iscriversi alla facoltà di Psicologia).

Rispondo affermativamente a tale richiesta, che valuto essere anche una verifica della
mia disponibilità nei suoi confronti.

Nelle riflessioni scritte dopo la seduta dirà di avvertire una sensazione di vuoto assoluto
e totale, con due sole possibili  vie di uscita: fuga nel passato o riempimento di tale
vuoto nel presente.

La prima è negata: Elio ha ripreso a celebrare Messa.

La seconda provoca angoscia e frustrazione.

“Sono venuta qui per imparare a camminare da sola... non voglio appoggiarmi... non

voglio di nuovo dipendere da qualcuno... sono ridicola”.

Tutte  le  cose  dette  sono  molto  sofferte:  frequenti  pause  e  silenzi,  tono della  voce
angosciato, pianto silenzioso.

Lo stesso giorno della seduta Eva scrive nel suo diario: “Vorrei che il mio corpo fosse

composto solo da massa cerebrale. Se uso il cervello capisco tutto, accetto tutto, anche

questa  situazione (ciò  che provo per  Doc),  come momento  importante  dell’analisi.

Purtroppo è l’emotività che fa da padrona e se c’è una cosa di cui sono sicura è che

non voglio più soffrire.

Il problema posso agirlo, ignorarlo, rifiutarlo o analizzarlo.

Non penso di poterlo più ignorare in quanto mi procura angoscia, ma in questo 

momento lo rifiuto con tutte le mie forze: lo sento inaccettabile, paradossale, carico di 

sofferenza gratuita.
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Oggi mi sono sentita nuda di fronte a lui, scoperta, disarmata. Non l’ho guardato in

faccia per tutta la seduta...

...davanti a lui mi sento piccola, sciocca, insignificante, goffa. Mi si blocca   la capacità

di tradurre  i pensieri in  frasi complete e comprensibili. Mi mancano le parole per

esprimere  esattamente  ciò  che  provo,  anche  se  nella  mia  mente  il  pensiero  è  lì

strutturato e articolato.

Se al ritorno da Padova mi sentirò ancora così, interromperò l’analisi per un po’ di

settimane”.

Quando torna, porta due sogni. Il primo è della notte dopo l’ultima seduta:

“Salgo in macchina. Sono in una piazzetta. Mi avvio verso una stradina, ma non riesco

a imboccarla perché è troppo stretta. Inserisco la retromarcia (la piazza è così piccola

che non consente altre manovre). Mi porto sull’altro lato. Anche di qui è impossibile
uscire. Poi, sempre in auto, mi trovo di fronte a qualcosa che assomiglia all’ingresso di

un negozio con la saracinesca abbassata. Improvvisamente mi sento spingere in avanti:

qualcuno mi sta tamponando. È Doc. Seduto accanto a lui c’è un altro uomo. Con la

sua auto mi spinge più volte fino a quando la mia non va ad incastrarsi  contro la

serranda che, sotto il peso dell’urto, cede e si ripiega su di me”.

Associazioni:

Piazzetta: luogo circolare, circondato. Quella del sogno è una trappola senza via di

uscita.

Saracinesca: confine tra il dentro e il fuori. Se si alza si può accedere all’interno, alla

merce.

Tamponamento: sensazione di essere spinta senza poter opporre alcuna resistenza.

Il secondo sogno è della notte precedente l’incontro:

“Sono all’aperto. È buio. Non sono sola, mi pare che ci sia una suora. Sto guardando

le finestre illuminate di una villetta. Intravedo Elio. Rimango a guardare. Forse sono in

macchina o vi sono appoggiata. Sto un po’, mi sento tesa... scappo.

Sono in un altro luogo. Scappo per la seconda volta. Sto correndo. Ho paura. Mi trovo
circondata da un gruppo di  ragazzi.  Mi  maltrattano,  mi  toccano.  Qualcuno parla:

“Non  sapevamo  che  l’avevi  di  ghiaccio”.  Riesco  a  scappare  di  nuovo,  sono

terrorizzata, piango. Qualcuno mi è corso dietro, mi raggiunge. Gli butto le braccia al

collo. A fatica, con disperazione, gli chiedo: “Perché prima di farmi crescere non mi
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hanno consolata?”

Associazioni:

Buio: mi fa paura il buio. Quando ero in collegio e si spegnevano le luci, mi infilavo

sotto le coperte e tenevo fuori solo il naso per respirare.

Perché scappo? Non capisco. Forse a causa dell’immagine di Elio dentro la villetta,

come in una scatola illuminata.

Non sapevamo che l’avevi di ghiaccio: penso al mio organo sessuale... al fatto che sono

ancora vergine.

Perché non mi hanno consolata? Mi risveglia, tolta dal contesto del sogno, il senso di

fastidio  che provo ogni  volta che mia madre insiste sul  mangiare,  sul  curarsi.  Ha

pensato a farmi crescere, come si fa crescere una pianta. E non le è riuscito bene: non

sono fiorita e non le piaccio... sono convinta di non piacerle affatto.

In  riferimento  all’ultimo  sogno,  dice  di  avere  provato  terrore,  angoscia  intensa  e
tachicardia al risveglio. 

La cosa che più l’ha colpita nel sogno è l’affermazione dei ragazzi: “Non sapevamo che
l’avevi di ghiaccio.”

Aggiunge che l’ultimo pensiero la sera prima era una grande paura di perdere il proprio
equilibrio psichico: gli ultimi giorni, a Padova, sono stati un continuo rimuginare.

Dopo una pausa, dice che il  sogno della saracinesca le ha lasciato un gran senso di
fastidio.

Ancora una pausa...

“A Padova sono uscita con Giulio (un  uomo di  circa quaranta anni  che mostrava

interesse per lei, non ricambiato), anche se sapevo di non doverlo fare... Ho pensato

molto a Elio e ai giorni trascorsi con lui in quella città. Ho avuto la certezza di avere

sprecato una occasione... 

Ho  ritrovato  le  lettere  scritte  a  mia  cugina  quando  avevo  sedici-diciassette  anni.

Rileggerle è stato uno shock: o ero matura allora oppure sono rimasta com’ero! Stessi

problemi,  stesse  angosce,  stesse  fughe  nel  passato,  sempre  lo  stesso  avvertire  un

qualcosa che mi bloccava.”

Sollecitata a commentare il  sogno del tamponamento, dice che le auto del sogno le
fanno ricordare che, dopo l’ultima seduta,  stava per provocare un incidente stradale.
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Non si era accorta del semaforo rosso: sono stati bravi gli altri a frenare! 

Ha portato molto materiale, nella presentazione del quale tende a privilegiare quello
relativo ai suoi vissuti e alle sue “scoperte” dei giorni di Padova. I due sogni li ha portati
scritti e scritte sono anche le relative associazioni. 

Non pare, comunque, volervi dedicare molta attenzione.

Mi  limito  a  comunicarle  che  il  tono  e  la  modalità  di  presentazione  del  materiale
sembrano caratterizzati da un atteggiamento più collaborativo, a differenza delle sedute
precedenti. 

Sottolineo che, nonostante la sensazione di  “trappola” presente nel  primo sogno e i
ripetuti  tamponamenti  che provocano l’urto contro la saracinesca, comunque, stando
alle  associazioni,  è  possibile  l’accesso all’interno  del  negozio  e alla  merce  in  esso
contenuta.

Il secondo sogno è molto carico emotivamente e probabilmente fa riferimento al tema
del suo rapporto con il maschile, un rapporto che produce tensione, malessere, fuga.

Nel  caso  dei  ragazzi  il  maschile  è  vissuto  come  aggressivo  e  violento,  tanto  da
terrorizzarla.  C’è  però  un  altro  maschile  che  si  presenta  come  soccorrevole  e
consolatorio, con cui lei può parlare della sua disperazione.

Il giorno stesso della seduta Eva scrive:

“Mi stupisco di  me stessa, del  mio atteggiamento nella seduta di  oggi.  Nei  cinque

giorni di Padova ho avvertito aggressività nei confronti di Doc e oggi non desideravo

che “dargli” tutto ciò che ho scoperto. Era come mettere tutto nelle sue mani, come se

fosse la persona più amata, quella di cui ho più fiducia. Collaborazione? No, qualcosa

di più. In passato ho scritto: “Mi sento nuda di fronte a lui, scoperta, disarmata”. Oggi

non sentivo vergogna per la mia nudità... era come se dicessi a me stessa: “Fidati, lui

non ne approfitterà”... o forse è che per la prima volta ho lavorato per me stessa”.

La sua attenzione sembra concentrata sulla relazione con l’analista, sui suoi movimenti
e sviluppi, mentre l’interesse per le immagini proposte dai sogni resterà a lungo relativo.

Il primo sogno sembra riproporre la sensazione di Eva, ben chiara prima della partenza
per Padova, di essere in una specie di trappola emotiva senza via di uscita: Elio non c’è
più, Doc non può esserci.

L’immagine dei ripetuti tamponamenti da un lato sembra indicare che il rapporto di Eva
con  l’analista  le  riproporrà  stati  emotivi  che  saranno  dolorosi,  ma  necessari  per
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elaborare  il  suo  rapporto  con  il  maschile,  dall’altro,  però,  la  violenza  della  scena
suggerisce la necessità di non “spingere troppo”.

Il  secondo sogno,  oltre al  nucleo centrale  della  problematica di  Eva relativa al  suo
rapporto con il maschile, sembra proporre il rapporto con se stessa come donna e la
frase degli  aggressori  (“non sapevamo che l’avevi di ghiaccio”)  evoca un femminile
freddo, non accogliente, con il quale forse in parte s’identifica.

La  conclusione  del  sogno  presenta  invece  un  aspetto  del  maschile  protettivo  e
consolatorio, cui lei può finalmente lasciarsi andare ed esprimere il proprio dolore.

Anche la seduta successiva inizia con un silenzio, dopo il quale dice di avere fatto una
stupidaggine.  Da  qualche  tempo  riceve  telefonate  mute  e  ha  il  sospetto,  quasi  la
certezza, che sia Elio a farle. Ha quindi deciso di telefonare al parroco presso cui lui è
ospite, per metterlo al corrente e porre fine alla cosa.

“Mi ha risposto Elio... credo che abbia riconosciuto la mia voce perché ha detto che il

parroco non c’era, ma che lui era disponibile.

Ho riattaccato... mi sono data dell’idiota tutta la sera...”

Prosegue dicendo di non essere riuscita ad addormentarsi: si è alzata più volte e alla fine
si è messa a bere fino a ubriacarsi (era la seconda volta in vita sua).

Ricorda che la prima era successo in campeggio con Elio. Era il periodo in cui si stava
innamorando... Elio si era arrabbiato moltissimo... lei voleva solo dormire, invece lui
l’ha costretta a camminare e a bere del caffè amaro...

Dopo un breve silenzio, sbuffa: 

“Mi stavo chiedendo se gliene frega qualcosa di me!”

Quando le chiedo quale sia l’origine della sua domanda... silenzio assoluto.

Le propongo allora l’ipotesi che la domanda possa derivare da un bisogno di ricevere
continue conferme di accettazione, come se ci fosse in lei la presenza costante di un
timore di rifiuto, indipendentemente da manifestazioni, verbali e non, di interessamento.

Eva sembra condividere questa ipotesi.

È probabile che il timore del rifiuto attivi, nei confronti dell’altro, nel caso specifico nei
confronti dell’analista, aspettative enormi che finiscono per renderla molto vulnerabile a
vissuti di frustrazione. Forse proprio a tali vissuti sono da ricollegare alcuni suoi ultimi
“agiti”: telefonata al parroco di Elio, tentativi di rivederlo e assunzione di alcool.
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A tali atti seguono giudizi di valore estremamente negativi verso se stessa.

È importante fornire una chiave di lettura di questi “agiti” che, negli ultimi periodi, sono
diventati sempre più frequenti. 

Eva interrompe a fatica il  silenzio prolungato della nuova seduta, dice che, pur non
avendo ricevuto da parte mia messaggi di rifiuto diretti, ne ha colto uno... nell’anello
matrimoniale.  Dice  che  questo  pensiero  ha  fatto  nascere  in  lei  un  sentimento  di
vergogna. Legge alcune riflessioni annotate nel suo diario: 

“...Mi sono resa conto che il mio sentimento nei confronti di Doc si era già presentato
molto prima di quando se n’è parlato. C’è stato prima un rifiuto, poi un tentativo di

abbandono. Ora c’è di  nuovo un rifiuto...  In tutto questo è rientrato Elio...  Gli  ho

telefonato e questa volta ho parlato con lui chiedendogli  di incontrarlo. Voglio una

spiegazione delle sue telefonate mute...”

Ancora silenzio...

Poi  dice  che  negli  ultimi  giorni  ha  vissuto  momenti  molto  pesanti  in  cui  aveva
effettivamente bisogno di parlare con qualcuno.

“Ora sono qui e mi do dell’idiota per il  mio silenzio... Forse è dovuto a quanto ho

scritto nei giorni scorsi...”

Mi porge il quaderno in modo che possa leggere:

“Desidero  essere  importante.  Ho  il  terrore  che  mi  si  prenda  in  giro,  che  mi  si

ridicolizzi. Ho pensato a quello che è il mio rapporto con Doc e mi sono resa conto che

mi aspetto delle cose assurde... è come se mi aspettassi tutto quello che non ho avuto da

Elio, dai miei, da tutti. Sento che potrei amarlo come ho amato Elio, come vorrei amare

mia madre e mio padre, che vorrei essere amata come mi ha amata Elio, accettata

come mi ha accettata lui.

Vorrei sentire da lui l’amore che non ho sentito dai miei genitori, sentirmi preziosa

come dovrebbe esserlo una figlia. Questo mi fa paura: la concentrazione su di lui della

mia fame d’amore. Come posso accettare di vivere questo groviglio di sentimenti nei

confronti di uno che incontro due volte la settimana, ad orari fissi, pagandolo? Darei

non so cosa per sapere cosa pensa di me...”

Le chiedo se ci siano elementi reali che le abbiano fatto pensare di non essere presa sul
serio.

Per  favorire  la  comprensione  di  quello  che  segue,  specifico  che  fin  dall’inizio  ci
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eravamo accordati sul fatto che avrei tenuto in studio un raccoglitore nel quale inserire i
fogli con i suoi sogni e le relative associazioni che man mano portava in seduta.

Dice che,  rivedendo i  suoi  sogni,  le  ha dato  fastidio  vedere che  avevo aggiunto  il
cognome al fianco del suo nome e che, per trovare il suo raccoglitore dei sogni, avevo
dovuto trafficare un bel po’ nel cassetto.

Eva, però, sembra non ascoltare le mie considerazioni sugli elementi da lei citati come
messaggi di rifiuto e mi invita a leggere nel punto in cui è scritto: 

“Dichiara di essere disponibile, di esserci... però quando serve non c’è”.

Così si conclude la seduta.

Ancora  in  primo piano  il  problema del  rifiuto,  dell’enorme vulnerabilità  di  Eva  al
riguardo e di come sia sufficiente poco per attivarlo, con tutto il carico di angoscia che
esso comporta.

La seduta successiva inizia ancora con un silenzio prolungato...

Le chiedo come possa essere inteso questo silenzio. “Non lo so, risponde, sono tesa e

non riesco neppure a pensare.  Quando sono uscita  di  qui  -dice-  sono finita  su un

cumulo di neve. Me la sono cavata solo perché ero con la jeep...Ultimamente mi capita

spesso di trovarmi in situazioni pericolose...”

La  seduta  precedente  si  era  presentata  con  una  vistosa  bendatura  a  un  dito  che
“inavvertitamente” aveva incastrato nella portiera dell’auto.

Scoppia in lacrime e poi aggiunge:

“Sembra ci sia una parte di me che voglia distruggermi... ho paura perché non posso

averne nessun controllo”.

La sofferenza di Eva riempie di nuovo la stanza, sono evidenti l’intenso movimento
regressivo  e  la  presenza  di  situazioni  che  cominciano  ad  acquisire  carattere  di
pericolosità autolesiva.

Si rende necessario un intervento che possa in qualche modo operare un rinforzo dell’Io
per porre un argine alla sensazione di non potere esercitare alcun controllo su quanto
accade.

Le  propongo  quindi  uno schema interpretativo riassuntivo di  quanto finora  emerso,
nella maniera il più possibile organica e completa.
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Partendo dal contesto analitico, metto in evidenza il  suo vissuto di frustrazione e di
rifiuto  conseguente  all’investimento  sull’analista  del  suo  bisogno  di  una  presenza
costante, in grado di riempire il vuoto che avverte dentro di sé.

Eva ha l’aspettativa  di  un’accettazione  completa,  totale,  incondizionata  tale  da  non
tollerare  i  limiti  del  rapporto  analitico:  novanta  minuti  la  settimana...  orari  fissi...
onorario da pagare... una delle tante pazienti.

Le rassicurazioni,  verbali  e non, di  presenza, di disponibilità e di accettazione sono
risposte fragili in confronto alle aspettative e hanno un effetto scarso, di breve durata.
Resta, di fondo, il terrore del rifiuto, la cui attivazione avviene al minimo segno che lei
interpreti come tale.

È possibile che questo bisogno di accettazione totale, senza limiti, sia un atteggiamento
di base che ha probabilmente investito anche i suoi rapporti affettivi precedenti. Si può
ipotizzare un’esperienza traumatica di non accettazione molto intensa e profonda e il
continuo tentativo di riscattare questa esperienza potrebbe essere il filo conduttore della
sua vita emotiva. 

Una sorta di “coazione a ripetere”, con l’intento di “riparazione” del vissuto originario
di non accettazione.

Da ciò  potrebbero avere  origine l’intensità e l’entità  delle  sue richieste e delle  sue
aspettative nei confronti dell’altro. Tali aspettative sono però talmente intense da porre
le  precondizioni  per  il  loro fallimento:  sembra che finiscano per  attivare  situazioni
affettive impossibili perché è “impossibile” la risposta a richieste così “totalitarie” e,
direi, “fusionali”.

Ciò porta a ripetere la frustrazione originaria del rifiuto ed è forse in questo circolo
vizioso  che  possono  essere  collocati  i  suoi  vissuti  di  innamoramento  e  relativo
fallimento.

La possibilità  di operare un controllo su tutto il  meccanismo dipende dal  livello di
consapevolezza in quanto tale meccanismo tende ad agire indisturbato e a determinare
comportamenti fino a quando permane in uno stato d’incoscienza.

Queste sono, in sintesi, le cose dette a Eva, per fornirle una chiave di lettura e un senso
a quanto sta accadendo.

Eva, piangendo, dice:

“In questa luce cambia totalmente la valutazione di quello che è il mio passato”.
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Continua a  piangere:  le  comunico  la  comprensione del  suo dolore,  il  cambiamento
provoca dolore, ma questo è un prezzo inevitabile da pagare.

La volta successiva sembra più disponibile: legge subito alcune riflessioni, costituite da
domande relative ai contenuti dello schema interpretativo esposto.

In risposta alle sue domande, ripropongo lo schema come una ipotesi di lavoro, di fronte
al  quale  è  giusto  porsi  con  atteggiamento  critico,  provando  anche  a  dimostrarne
l’infondatezza.

Dice: “Ho già tentato”.

Dopo il rifiuto, sembra comunque più disponibile a prendere in considerazione le ipotesi
avanzate come base del futuro lavoro di ricerca.

In  chiusura  di  seduta  dice  di  essere  rimasta  turbata  dall’atteggiamento  freddo  e
distaccato tenuto nel comunicarle l’ipotesi interpretativa, ma anche lei sa che il distacco
emotivo è parte necessaria dell’interpretazione.

Dopo l’incontro scrive nel suo diario:

“La  sensazione  che  non  ci  sarà  via  d’uscita,  il  pensiero  che  sarà  sempre  così.

L’angoscia.  Dove  sono  tutti  quelli  che  dicono  di  volermi  bene?  Non  riesco  ad

affrontare la vita da sola, non ne sono in grado, mi sento troppo vulnerabile. Mi sento

piccola e vorrei esserlo, vorrei poter piangere tra le braccia di qualcuno.

Odio i miei genitori che non hanno saputo o potuto essere presenti. Mi hanno lasciata

sola ad affrontare la vita senza avermi insegnato a viverla... Odio Elio che festeggia

mentre io piango... Odio Matteo che forse mi ha fatto più male di quanto io ne abbia

fatto a lui... Odio Doc che mi distrugge la vita, la fa a pezzettini e non mi offre nulla in

cambio... Odio me stessa perché ho permesso che tutto questo succedesse.

È un circolo vizioso: voglio imparare a stare in piedi da sola e non sopporto di non

avere qualcuno cui appoggiarmi. Sono stufa di piangere e non so fare altro… Sono

stanca di elemosinare amore e sento di non poterne fare a meno...

E Doc? Lui ascolta ma non fa! “L’ora è scaduta”... Chissà se si rende conto di quanta

fatica mi costa reggermi in piedi tra una seduta e l’altra”.

Un lungo silenzio apre la seduta successiva... Eva è chiaramente sofferente. Ad un certo
punto sbotta:  “Come faccio  a chiarire una situazione,  quella con lei,  che è la più

confusa e incasinata in questo momento?”
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Alla richiesta di fare una specie di cronistoria del suo vissuto del rapporto analitico,
dopo una breve esitazione, dice di essersi rivolta ad un analista per avere aiuto e di non
aver preso in considerazione l’idea di un coinvolgimento emotivo.

“Quando mi sono accorta che questo accadeva, mi sono sentita confusa... poi sono

iniziate le aspettative: desiderio di ricevere tutto quello che avrei voluto ricevere da

padre,  madre,  Elio...  Il  casino sta nel  fatto che tutto  si  è concentrato su una sola

persona, Lei!”

Le dico che la presenza di coinvolgimento emotivo in un rapporto analitico è scontato,
ma  va  precisato:  da  parte  dell’analista  consiste  nell’affrontare  il  discorso  usando
strumenti tecnici, ma con un atteggiamento di fondo di disponibilità e di accettazione e
con reale interesse per la risoluzione dei problemi. Le interpretazioni proposte hanno
provocato  in  lei  una  ferita  dolorosa,  con  conseguente  aumento  della  distanza  tra
aspettative e risposte.

Eva interviene, quasi con rabbia, affermando che il tutto sta diventando una cosa troppo
grossa per essere gestita.

La  sua confusione è  comprensibile,   ma la comprensione di  quanto avviene  è uno
strumento utile per tentare di gestire gli elementi distruttivi dell’emotività.

Ancora l’identificazione di Eva con il suo bisogno di accettazione totale e con il suo
vissuto di frustrazione, ancora il suo dolore che sembra inibire la possibilità di lavoro
analitico.

Ma la Eva che ha iniziato un lavoro di ricerca analitica sembra essere dominata dalla
Eva che vuole solo qualcuno che riempia la sua solitudine e il suo vuoto.

Nei giorni precedenti la seduta successiva è stata molto male e ha spesso avuto crisi di
pianto.  Si  è  nuovamente  recata  davanti  alla  parrocchia  di  Elio  con  l’intenzione  di
parlargli e il proposito di riprendere la relazione se lui fosse stato disponibile.

In parrocchia stavano festeggiando il carnevale: Elio era vestito da soldato romano. Ha
provato una grande rabbia nel constatare che lui riusciva a divertirsi. Tornata a casa, si è
chiusa nella sua stanza e ha scritto un po’ nel suo quaderno. 

Alla  richiesta  di  leggere quanto scritto,  prima si  rifiuta,  poi  sposta  il  quaderno per
permettermi la lettura.

Ci sono alcune considerazioni sullo schema interpretativo. Si dichiara d’accordo fino al
bisogno della “riparazione”. Non è invece per nulla concorde sul fatto che la riparazione
sia resa impossibile dall’intensità delle sue richieste. A conferma di ciò sottolinea come
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lei abbia interrotto la relazione con Elio solo dopo che lui gliene aveva combinate di
tutti  i  colori  (fa  riferimento  al  periodo  in  cui  Elio  ha  avuto  nei  suoi  confronti
atteggiamenti ricattatori diretti e indiretti, anche mediante tentativi anticonservativi, nel
periodo del suo scompenso psichico).

La sollecito a chiarire la sua affermazione “Doc mi fa a pezzettini”. 

Risponde, con rabbia : “Se non altro prima ero convinta di avere sempre motivazioni

sensate per le scelte che andavo facendo. Lei mi sta portando a convincermi che mi

sono rovinata con le mie stesse mani...”

Nel suo diario, prima della seduta, aveva scritto:  “Vorrei essere una bambina, vorrei

che qualcuno mi aiutasse a vivere”,  le dico che aiutare a vivere in modo autentico è
proprio lo scopo del lavoro iniziato. Preciso che “autentico” vuol dire scoprire e mettere
a nudo, anche se in modo doloroso, quei meccanismi inconsci che hanno bloccato le sue
potenzialità.

Eva scoppia in lacrime e sembra non ascoltare.

L’ora è finita.  Si alza, indossa il cappotto, esce senza voltarsi né salutare.

Anche nella seduta successiva Eva presenta alcuni sogni  e riflessioni scritte sul suo
quaderno.

“Ancora una volta devo prendere atto di una duplice reazione: 

- da un lato capisco che io debba aspettarmi da lui collaborazione, interesse reale per

la mia situazione, disponibilità, serietà professionale, attenzione, capacità di ascolto

e... neutralità. So che tutto questo c’è. Non mi sono mai pentita di averlo scelto come

analista. 

-  poi,  improvvisamente,  tutto  questo  non  mi  basta  più.  Un  lavoro  di  distruzione

comincia con il mettere in dubbio quanto detto sopra... sì, è così, ma lo fa solo per

lavoro. È il suo tipo di lavoro che richiede che lui sia così. Non è così per me. Allora

non so più cosa farmene di tutto questo. NON MI BASTA! Scopro così di non avere

fatto  nessun  passo  avanti  rispetto  al  momento  in  cui  ho  scoperto  di  essere

emotivamente coinvolta da lui.

Perché desidero a tutti i  costi  che lui  abbia un particolare interesse per me? Cosa

prova per me? Fino a che punto è coinvolto?” 

Quanto  scritto  sembra  indicare  i  due  livelli  di  risposta,  quello  razionale  e  quello
emotivo, al discorso dell’accettazione fatto nella seduta precedente.
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Degli ultimi sogni, quello che l’ha più colpita è il seguente:

“Mi trovo con altre persone in una specie di sala d’aspetto. Arriva la persona che

stiamo aspettando:  è un uomo anziano, una specie  di  sciamano.  Mi rivolge strane

domande: da quando sono innamorata... se ho problemi di soldi... Quando rispondo

che vivo del mio stipendio e che di esso non do nulla a casa, si irrita e afferma che

“non è bene che ci si comandi da soli”.

Da questo sogno non emergono associazioni:  si  limita  a dire che il  saggio  sembra
volerle comunicare che mediante la volontà non si può tenere tutto a bada. 

In tono scherzoso le dico che non può sperare di cavarsela solo con la presentazione del
materiale e la invito a una partecipazione più attiva.

Risponde che forse il materiale si può suddividere in “materiale prodotto dalla parte
sana e materiale prodotto dalla parte malata”, intendendo come parte sana quella che
comprende e accetta i limiti della relazione analitica, come parte malata quella a cui,
invece, ciò non basta e vorrebbe di più. 

Le sue affermazioni indicano la presenza di una tendenza alla identificazione con il suo
bisogno,  cosa  che  comunque  non  esclude  la  presenza  di  spazi  di  riflessione  e  di
comprensione. 

Come  suggerisce  anche  il  vecchio  saggio,  non  si  può  sperare  che  il  nostro
comportamento  e  la  nostra  emotività  siano determinati  solo  dalle  parti  coscienti:  è
necessario fare i conti anche con le componenti inconsce, cercando d’instaurare con
esse un dialogo e uno scambio. 

L’ultima seduta sembra evidenziare la presenza delle forze in campo che danno luogo ai
conflitti e le soluzioni ritenute da Eva possibili: la comprensione attraverso gli strumenti
dell’Io  oppure  l’affidarsi  alla  figura  del  saggio-sciamano.  L’atteggiamento  di
quest’ultimo sembra invitare Eva a una mediazione tra questi due estremi.

L’irritazione dello  sciamano,  conseguente  al  fatto  che non dà nulla  a  casa  del  suo
stipendio, potrebbe volere indicare che Eva è,  si  potrebbe dire,  “intrappolata” in un
profondo  rancore  nei  confronti  dei  genitori,  cosa  che  comporta  la  negazione  delle
proprie radici e delle proprie origini, l’attribuzione a qualcun altro della responsabilità
del proprio malessere attuale e l’inibizione della possibilità di assumere su di sé il carico
della propria esistenza. Adesso, però, per lei è molto difficile riuscire a cogliere e a
integrare il tutto.

Porta il sogno della notte precedente la seduta: 
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“Un grande salone, immenso e vuoto. Solo una panchina. Io parlo a lungo con un

uomo, è come se gli raccontassi la mia intera vita. Sono in piedi davanti a lui: le mie

ultime parole sono: “NON VOGLIO PIÙ ESSERE SOLA”. Appoggio la testa sul suo

petto, lui mi abbraccia.

Stiamo un po’ fermi così. Io sto piangendo. Lui si siede continuando ad abbracciarmi:

mi fa sedere al suo fianco con la testa appoggiata sul suo petto. Inizio a piangere più

forte.  È  il  pianto  di  una  bambina.  Poi,  improvvisamente,  la  mia  testa  non  è  più

appoggiata sul suo petto, ma sulla sua pancia che ora sembra essere quella di una

donna incinta...

Un gruppo di persone... forse dei profughi...”

Il lavoro di associazione è, come al solito, piuttosto scarno. 

L’immagine del suo parlare a lungo con un uomo le fa dire che in fondo è quello che
cerca:

“Un uomo che ascolti la mia vita e poi mi prenda così come sono”.

In riferimento alle sue parole “Non voglio più essere sola” dice:

“Questo è il grido di tutta la mia vita, spento solo nella ricerca di figure accettanti”.

Il  suo appoggiare  la  testa sul  petto  dell’uomo le fa venire  in  mente la richiesta  di
accettazione. Dice inoltre che i profughi sono tali proprio perché non hanno un posto
dove stare... cacciati dai loro luoghi abituali... hanno sempre la necessità di aiuto e di
sostegno. 

“Sembra quasi il mio ritratto”.

Invitata a verbalizzare la sensazione avuta al risveglio, dice che forse sta regredendo a
una fase infantile. 

Questo sogno è molto carico:  sembra essere  una risposta da parte  dell’inconscio al
messaggio  di  accettazione (l’uomo che l’abbraccia)  e  sembra  presentare  un tipo  di
richiesta “materna”  di accettazione globale (il  petto dell’uomo che diventa “  pancia
gravida”).

Il giorno stesso della seduta scrive nel suo diario:

“Un grande salone immenso e vuoto: riproduzione fotografica di come mi vivo. Un

salone fa  pensare  a qualcosa di  bello,  finemente  arredato,  divani,  tappeti,  quadri,

soprammobili... Il mio salone invece è vuoto! Struttura che racchiude il nulla. Sembra
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necessaria la percezione di questo vuoto, di questo nulla. Solo in esso prende voce il

grido disperato di una vita: “Non voglio più essere sola”.

Solitudine... malattia che invade e fa gridare dal dolore. Racconto la mia intera vita (la

mia solitudine) all’uomo del sogno, a Doc. Lui si siede, mi fa sedere al suo fianco, con

la testa sul suo petto. L’impressione è che basterebbe un niente, un piccolo gesto, anche

casuale, e questo abbraccio potrebbe trasformarsi in amplesso…           

C’è grande tenerezza in quest’immagine. È tenero quest’uomo che mi abbraccia, dando

a questo gesto il significato di un accoglimento totale.

Desidero fermarmi  qui,  su questa immagine sinonimo di  accettazione,  protezione e

sicurezza... il tutto chiesto a quest’uomo che si trasforma in una donna incinta...”

Eva accetta,  forse per la prima volta, di prendere in considerazione il  suo materiale
onirico e lo fa nei confronti di un sogno che sembra riprodurre, con toni molto carichi, il
suo vissuto di vuoto interiore (immenso salone non arredato) e l’urgenza del bisogno di
superamento dell’angoscia che tale vuoto determina.

È quest’urgenza che la spinge alla ricerca di qualcuno che l’accolga, che contenga il suo
dolore  con un  abbraccio.  È un  dolore  antico  e il  suo pianto diventa  quello  di  una
bambina, mentre il petto dell’uomo si trasforma in pancia di donna gravida.  

Sembra quindi spinta verso la ricerca di un’accettazione totale, si potrebbe dire di tipo
fusionale, l’unica in grado di placare la sua “fame d’amore”. 

Nel commento di Eva al sogno si nota il suo indugiare, quasi non volendo andare oltre,
sull’immagine  dell’abbraccio,  nel  suo  significato  di  accoglimento  totale,  di
“accettazione, protezione, sicurezza...” 

Anche la seduta successiva appare turbata: tace e poi inizia a piangere. Sul diario ha
scritto:

“...E Elio, cosa diavolo è successo con Elio? Credevo di essere una donna che chiedeva

amore ad un uomo. Non accetterò di  credere  che stessi  chiedendo,  come un bebè,

amore paterno o materno. È proprio così disdicevole desiderare di essere accettata in

modo totale e incondizionato? Perché questa cosa mi fa pensare a infantilismo?”

Questa sua reazione potrebbe essere conseguente all’ipotesi di rivedere il rapporto con
Elio sotto una luce diversa.

“Se quello non era amore...  è una storia durata anni, non qualche settimana...  una

crede di essere innamorata...” 
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Continua a piangere: è come se avesse la convinzione che una relazione che comprenda
la richiesta di essere accettata sia falsa.

L’impressione è che nella storia con Elio vi sia stata una collusione tra due situazioni
emotive  disturbate,  quella  sua  e  quella  di  lui,  con  probabile  difficoltà  da  parte  di
entrambi a entrare in rapporto in maniera adulta. 

Il problema non consiste tanto nella presenza della richiesta di essere accettati e accolti
dall’altro, quanto nella netta prevalenza o addirittura nella esclusività di tale richiesta.

Eva  porta,  nella  seduta  seguente,  una  serie  di  documenti:  la  pagella  della  terza
elementare, il giudizio finale delle scuole medie, la relazione di una psicologa presso la
quale  era  stata  inviata  intorno  alla  fine  della  terza  media,  il  foglio  di  dimissione
dall’Ospedale di Bologna. 

Alcune  delle  informazioni,  già  raccontate  nel  capitolo  iniziale  “La  storia  di  Eva”,
vengono qui riproposte perché contestualizzate in questa fase dell’analisi.

Dice di essere entrata in possesso di questi documenti circa due anni prima, quando li ha
richiesti al padre, sono testimonianze della sua vita fino ai tredici anni e l’hanno anche
stupita, dal momento che ha pochissimi ricordi di quell’epoca. 

Non ricordava affatto, ad esempio, di essere stata da una psicologa. 

Dall’esame di questi documenti risulta che è stata ricoverata all’età di diciotto mesi, per
circa otto, presso un Ospedale di Bologna per curare la lussazione congenita dell’anca. 

Durante la degenza i genitori, che all’epoca abitavano in Puglia, andavano a trovarla
raramente.  Andavano invece più spesso una cugina e lo zio,  residenti  a Padova;  la
cugina le ha detto che chiamava questo zio “papà”.

All’età di sette anni è entrata in collegio, un istituto di suore di Bologna specializzato
nel  recupero  dei  postumi  di  lussazione  congenita  dell’anca,  presso cui  confluivano
bambini provenienti da tutta Italia.

Nel frattempo i suoi si erano trasferiti a Novara.

Nella pagella della terza elementare la valutazione era ottima. Delle scuole medie non
ricorda nulla tranne il fatto che i problemi erano cominciati verso l’inizio della terza,
quando, non ricorda per quale via, aveva saputo che i suoi volevano mandarla presso un
Istituto  di  Firenze,  associato  a  quello  di  Bologna,  per  frequentare  le  scuole  medie
superiori. 
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Questa notizia le ha provocato prima una fase di abulia, depressione, pianto e poi una
ribellione  violenta  e  manifesta,  di  cui  conserva  un  solo  ricordo:  aveva  lanciato  un
vocabolario a una compagna di classe colpendola alla testa e provocandole una ferita
per la quale era stata necessaria l’applicazione di alcuni punti di sutura.

A questo periodo risale il suo rifiuto di studiare, l’inizio del fumo, il voto di condotta al
limite della bocciatura. Presumibilmente a quel comportamento si deve l’invio a una
psicologa,  nel  cui  referto  è  scritto  che  la bambina  si  era  ostinatamente  rifiutata  di
sottoporsi ai test e che l’atteggiamento di ribellione era imputabile al suo vissuto di
rifiuto da parte dei genitori. Si consigliava vivamente il suo ritorno a casa.

Dopo la fine della terza media, all’età di tredici anni, torna quindi in famiglia dove vive
il crollo delle illusioni: c’erano dei gravi  problemi in relazione all’opposizione della
madre alla scelta della ragazza da parte del fratello. Inoltre l’alloggio era composto di
tre sole stanze e non ce n’era una per lei.

“Mio padre mi ha detto chiaramente che questo era dovuto al fatto che il mio ritorno

non era previsto. Mi sono sentita un peso”.

A quel periodo risalgono frequenti e improvvise crisi di pianto.

Le vicende raccontate l’hanno posta di fronte alla mancanza di figure di riferimento
affettivamente importanti  ed è tale mancanza a determinare,  in seguito,  l’attivazione
della ricerca.

Porta alcune considerazioni scritte nel diario, che mi porge:

“Torno sempre al problema della ricerca di figure di riferimento sostitutive: ma Elio?

E l’attrazione fisica dove la colloco? Nella prima fase posso anche accettare (ma è già

duro) questo aspetto sostitutivo paterno. Ma poi? Com’è possibile, se è un sostituto

della figura paterna, che io abbia provato attrazione fisica nei suoi confronti? Le due
cose stanno in contrapposizione. Si tratta forse di complesso edipico? Forse non ho

avuto rapporti sessuali completi per paura dell’incesto? Possibile che si riduca tutto a

questo? È assurdo!” 

Il rapporto con una persona include, di solito, anche la componente sessuale e vedere il
rapporto con Elio nell’ottica della ricerca del padre è riduttivo.  È stata,  invece, più
rilevante la ricerca di una figura “importante”, che potesse gratificare il suo profondo
bisogno di ottenere, affidandosi ad essa, accettazione, protezione e sicurezza.

All’inizio della loro relazione Elio si presentava come un giovane sacerdote dinamico e
attivo, punto di riferimento per i giovani della parrocchia, da tutti stimato e ricercato.
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È possibile che tali caratteristiche abbiano fatto sì che lui assumesse ai suoi occhi le
caratteristiche di “ figura importante”, in grado di soddisfare i suoi bisogni più profondi.

Penso che, nella relazione analitica, si stia ripetendo lo stesso tipo di meccanismo: la
figura  “importante”  (prima  il  sacerdote,  poi  l’analista)  cui  indirizzare  le  proprie
richieste. 

Non manifesto, però, questa riflessione: Eva mi sembra già sofferente per il tentativo di 
revisione critica del suo rapporto con Elio.

Intanto sono riprese le telefonate mute. La sua rabbia sembra motivata soprattutto dal
fatto che la speranza che l’altro non riattacchi sia regolarmente delusa. 

Nei giorni in cui il telefono non squillava le era sembrato di essere riuscita a “mettere
Elio in un angolo”. Le ultime telefonate hanno invece riattivato il ricordo di lui e dei
primi tempi della loro relazione.

“Quello che mi fa arrabbiare è che vorrei odiarlo e invece ho il desiderio di averlo

vicino. Il fatto è che non riesco ad accettare di vivere sola...”

Di nuovo la nostalgia di Elio, di nuovo la sua sofferenza e la sua solitudine. Scrive nel
suo diario, il giorno successivo alla seduta:

“Cosa avrei fatto da settembre in poi se non avessi deciso di iniziare un’analisi? Il

ritorno di Elio al sacerdozio è coinciso con l’inizio della ricerca di un’altra figura? Il

bisogno si è in parte riversato su Doc... E ora stiamo a vedere... Questi dieci giorni

saranno lunghi!”

Si riferisce all’interruzione degli incontri per il periodo pasquale.

Alla ripresa è più serena e parliamo di questo miglioramento del tono dell’umore.

Prima delle vacanze era stata una settimana con i bambini che segue come educatrice.
Durante  tale  soggiorno  ha  ritrovato  parti  di  sè  che  sembravano  perse:  capacità  di
animazione, interesse per la personalità dei bambini, riscoperta della sua parte bambina. 

“Sono stata bene con loro e loro sono stati bene con me”. 

Ha avuto la possibilità di entrare in contatto con le sue parti sane e vitali, mentre in
precedenza lo scenario interno sembrava dominato dall’immagine di bambina malata.

Porta il seguente sogno:

“Mi  reco  con  Carla,  Franca  e  Luisa  ad  una  festa.  Ci  troviamo  in  un  salone
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affollatissimo. Un uomo tiene una specie di conferenza. In prima fila c’è una donna in

bianco, che io vivo come possibile nemica. È seria, posata...

Si indice una gara. Verrà sorteggiata la targa di un’automobile e il proprietario sarà il

vincitore. Ci si reca tutti nel cortile dove si affacciano i garage: la mia auto non c’è,

ma ho il libretto di circolazione per la lettura della targa.

Vedo che l’arbitro sta scrivendo il mio nome e capisco di essere la vincitrice. L’arbitro

è lo stesso uomo della conferenza. L’uomo mi prende per mano, corriamo lungo dei

corridoi, capisco che sta cercando un posto isolato.

Si ferma e cerca di baciarmi. Non voglio: c’è il pensiero della donna in bianco che mi

blocca”.

Fornisce poche associazioni:

Carla, Franca e Luisa sono ragazze che frequentano la parrocchia; la donna in bianco è
vissuta come nemica,  antagonista,  rivale;  il  bianco le fa venire in mente purezza e
verginità.

La scena onirica si apre con presenze femminili appartenenti all’ambiente parrocchiale,
in una situazione che si potrebbe dire “protetta”, dai valori definiti, certi, “innocenti”.

Si  sposta,  poi,  in  una  situazione  mondana,  caotica  e,  sembra,  festosa.  Eva  è
“accompagnata”, in questo nuovo ambiente, da una donna vestita di bianco che opera
nei suoi confronti una specie di controllo e che lei avverte come ostile. In questo mondo
“profano”,  fuori  dalla  parrocchia,  avrebbe la  possibilità  di  avere  successo (vince il
primo  premio)  e  di  entrare  in  rapporto  con  la  realtà  del  mondo  maschile  (lo
sconosciuto), comprensivo degli istinti. 

È  la  donna in  bianco  ad  avere  un’azione  inibente  nei  confronti  di  tale  possibilità:
sembra,  quindi,  una  figura  di  controllo,  forse  un  ideale  di  purezza  virginea
incontaminata, che blocca la possibilità del rapporto con la realtà del maschile. 

Forse è questa immagine interna che ha avuto un ruolo importante nel determinare il suo
disinteresse per i coetanei (il maschile reale) e nell’orientare la sua ricerca verso figure
maschili  cui  attribuire caratteristiche sovrumane,  quasi  da divinizzare (Matteo,  Elio,
Doc).

Intanto il padre di Eva, in seguito alla frattura di una vertebra riportata in un incidente
stradale, è ricoverato in ospedale e necessita di assistenza. Lei  fatica a rapportarsi  a
questa figura  paterna malata:  ha un rifiuto nei  suoi confronti,  rifiuto che le ricorda
quello provato nei confronti di Elio malato.
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Arriva, come al solito, puntuale alla seduta successiva, si siede... silenzio... poi ancora
silenzio. Dopo circa venti minuti, con calma, si alza, prende la borsa, si dirige verso la
porta ed esce.

La volta successiva dice di essere andata via perché aveva avuto la sensazione che fosse
inutile starsene seduta davanti a una persona alla quale non importava nulla di lei.

La  relazione  sembra  di  nuovo  traballare,  forse  a  causa  dello  stress  conseguente
all’incidente del padre e al ricordo di Elio malato.

Si tratta comunque di una crisi di breve durata.

I  due  mesi  successivi  trascorrono  in  un  clima  relativamente  sereno.  Le  sedute  si
susseguono con regolarità, senza violenti scossoni emotivi. Si riduce, in questo periodo,
la pressione delle sue richieste e anche il ricordo nostalgico di Elio sembra attenuarsi.

L’atteggiamento,  in  seduta,  è  collaborativo,  pur  persistendo  lo  scarso  interesse  nei
confronti dei sogni. Non vengono affrontati temi particolarmente scottanti.

Frequenta un ragazzo presentatole da un’amica: esce con lui una decina di volte, poi
decide di interrompere gli incontri. In sintesi, i motivi che hanno indotto tale decisione
sono che non le piace fisicamente,  lo sente fragile  e lo vive come uno “che vuole
inglobarmi”. 

La presentazione delle sedute di questi mesi è stata dettagliata perché in questo periodo
prende forma il nucleo della relazione analitica, già abbozzato fin dai primi incontri.

Il suo investimento in questa relazione diventa sempre più massiccio ed emotivamente
intenso.

Sembra assistere, quasi sorpresa e impotente, alla progressiva importanza che la persona
dell’analista assume per quella parte di sè dominata dal vuoto e dalla solitudine, che
spinge unicamente verso la ricerca di qualcuno che possa placare l’angoscia.

Ne deriva una sorta di oscillazione Doc/Elio.

Sembra a volte assorbita dal desiderio nostalgico del rapporto con Elio, di cui viene
sminuita la parte problematica relativa agli ultimi anni ed esaltata, invece, quella delle
fasi iniziali.

È  però  anche  presente  la  consapevolezza  dell’impossibilità  di  concretizzare  tale
desiderio: Elio ha ripreso la sua funzione sacerdotale e la fuga nel  passato si rivela
sempre più illusoria. Del resto anche la sua richiesta nei confronti di Doc si scontra con
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i limiti della relazione analitica. 

La sommatoria derivante dall’impossibilità di un ritorno al passato e l’impossibilità del
presente determina un potenziamento dell’angoscia, un vissuto di trappola (sogno della
saracinesca),  una  sempre  maggiore  identificazione  di  Eva  con  il  proprio  bisogno
frustrato di accoglimento totale (sogno del petto dell’uomo che diventa pancia gravida).

Hanno quindi inizio una serie di “agiti” nei confronti dei quali si sente impotente e che
sono preoccupanti per la loro frequenza e per la loro pericolosità concreta.

L’interpretazione da me proposta ha l’intento di fornirle una chiave di lettura, allo scopo
di rinforzare l’Io e aumentare la sua capacità di contenere tali agiti.

È probabile che sia stata rassicurata non solo dai contenuti delle interpretazioni, ma
anche  dal  cogliere  la  possibilità  di  contenimento,  da  parte  dell’analista,  delle  forti
ondate emotive che rischiavano di travolgere entrambi.

Sta di fatto che il tentativo di ridurre l’eccesso di carica emotiva presente nella relazione
sembra  avere  funzionato  e  nel  periodo  successivo  non  si  sono  più  manifestati
comportamenti con carattere di pericolosità autolesiva. 

I due mesi successivi sono stati sicuramente meno impegnativi, una specie di boccata di
ossigeno nello stato di tensione, un momento di quiete che, però, non sarebbe durato a
lungo. La tempesta emotiva si riattiverà presto, forse con intensità maggiore.

In questo periodo scrive nel suo diario:

“C’è qualcosa che non va... la mia allegria non è che apparenza. Non c’è finzione, però

c’è sotto uno strato di malinconia ed è come se ci stesse a mio dispetto... le foto di

Elio... mi sento sola, SONO profondamente sola”.

Sembra nuovamente invasa dall’angoscia  della solitudine.  Lunghi  silenzi...  frequenti
pianti... inutili tentativi di entrare in contatto con lei.

Il clima sereno delle sedute precedenti si è improvvisamente dileguato per lasciare posto
a una sofferenza che sembra irraggiungibile.

Prima di partire per Padova, dove si fermerà qualche giorno per affrontare il suo primo
esame del corso di laurea in Psicologia, chiede una seduta supplementare.

In  apertura di seduta mi consegna una lettera,  da lei  scritta la notte precedente.  Ne
riporto i passi salienti:

“Perché le scrivo? Forse perché le riflessioni di questa notte non vadano perse. Forse
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per costringerla a pensare a me almeno il tempo necessario a leggerle.

Le voglio bene!

Vorrei ancora riuscire a negarlo o mascherarlo, ma non ne ho più la forza.

Le voglio bene: il riconoscerlo mi spaventa. No, non ho paura di lei: so di avere scelto

per “compagno di viaggio” un uomo onesto.

È il  fatto di dovere prendere atto che sono nuovamente riuscita a riversare la mia

carica affettiva sulla persona sbagliata a spaventarmi...

L’oggetto  di  riparazione  della  perdita  ha  caratteristiche  di  impossibilità:  è  il  mio

analista, è sposato, ha nei miei confronti un interesse puramente professionale e non

può  che  rispondere  alla  mia  richiesta  con  il  “grande  rifiuto”.  Ripetizione  dello

schema... Ricorda come mi imbestialii quando lei osò presentare questa ipotesi? Ora

invece sono triste...

Sto  sperimentando  quanto  sia  impossibile  controllare  sentimenti  ed  emozioni  che

nascono e s’ingigantiscono alle spalle della volontà che vorrebbe neutralizzarli. E la

ragione non riesce a spiegare nulla.

Mi  aiuti  a capire:  perché le voglio bene? Lei  non ha fatto nulla che giustifichi  la

presenza in me di questo sentimento...

Non basta dirmi che il tutto fa parte di un meccanismo inconscio automatico...

Vorrei che questo maledetto meccanismo fosse qualcosa di concreto: invece è indefinito

e indefinibile e, per di più, plasma la mia affettività senza neppure che io ne avverta la
presenza. Ne ho vissuto per anni le conseguenze senza potere intervenire. Forse mi ha

aiutata a sopravvivere, forse è stato una difesa, un adattamento necessario per non

soccombere, ma è stato fonte di tante sofferenze, per me e per gli altri, che credo sia

arrivato il momento di dire “basta”. Mi aiuti a guarire...

Voglio guarire,  ma nello stesso istante in cui lo affermo, mi rendo conto di essere

malata più che mai...  il  “microbo” ha già attaccato:  sto chiedendo a chi  non può

dare... Sarebbe troppo semplice. Sono più esperta nel lasciare fare al meccanismo il

suo corso che nel combatterlo!... Sono K.O... Cosa devo fare per rialzarmi?

Ho tante domande senza risposta: perché le voglio bene? Cosa me ne faccio del bene

che le voglio? Cosa è veramente successo alle origini? Su quali basi appoggiarmi per

sopportare il rifiuto? Quello che sto vivendo è un passaggio obbligato? Perché ci sono

momenti  di  diversa  intensità  emotiva  nel  mio  rapporto  con  lei?  Perché
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improvvisamente ho perso il controllo della situazione? In fondo questa lettera avrei

potuto scriverla tre o quattro mesi fa”.

Come quasi sempre accade, quando porta in seduta materiale emotivamente carico, mi
consegna  ciò  che  ha  scritto  invitandomi  esplicitamente  alla  lettura.  Da  parte  mia
continuo  ad  accettare  questa  modalità  perché  ritengo  sia,  per  il  momento,  l’unica
possibilità di comunicazione. Il contenuto di questa lettera è importante: scrivendo “le
voglio  bene”  Eva  esprime,  prima di  tutto  a  se  stessa,  in  maniera  diretta,  chiara  e
inequivocabile ciò che prova, pressata com’è dalla confusione e dall’ansia che da ciò
derivano.

Data  l’intensità  delle  emozioni  in  campo,  “interpretazioni”  su quanto  scritto  perché
potrebbero ferirla e al momento, sarebbero inutili. 

Le dico di comprendere il suo stato d’animo e le sottolineo la disponibilità a ricercare le
risposte  alle  molte  domande  contenute  nella  lettera,  specificando  che  si  tratta,
comunque, di un lavoro da fare insieme.

La mia impressione è quella “di camminare sulle uova”, dovendo fare molta attenzione
e usare estrema cautela: dietro le domande si cela, infatti, la richiesta di una relazione
che vada oltre i limiti del rapporto analitico. Il suo bisogno di essere accolta totalmente
è molto intenso e sicuramente si scontrerà con questi limiti.

Il semestre successivo sarà un periodo “nero” per la relazione analitica.

Attraverso le pagine, tratte dal suo diario, che illustrano il clima emotivo di quei mesi si
può cogliere il contenuto degli incontri, che si sono susseguiti con la solita frequenza
bisettimanale. Ne riporto alcuni brani.

“Ero  quasi  riuscita,  in  questi  mesi,  a  costruirmi  un’immagine  di  me  abbastanza

positiva.  Mi vedevo in crescita. Credevo di andare in salita. MERDA!

... Manuale di sopravvivenza.

1- Ciò che provo per Doc è conseguenza dell’analisi!

2- Quindi ha significato solo in rapporto all’analisi.

3- Nonostante le apparenze, non è tutta Eva a essere coinvolta, ma solo la Eva che ha
subito “ il processo di malattia”.

4- Questa Eva non è da prendere in considerazione: ritorna ad avere significato SOLO

e DURANTE le sedute! 
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5- Uscire almeno due ore al giorno... 

Sono avvilita per quello che sta succedendo. Possibile che io sia incapace di controllo?

Mi è mancato! Avrei voluto dirglielo oggi, ma mi sembrava ridicolo. Mi sono chiesta

quante gli hanno già detto di volergli bene... Il fatto che io possa essere innamorata di
lui è un fatto che tocca solo me. Per lui è scontato che sia così. È routine... L’idolo

amato dalle fan!!! Non sopporto di essere una tra le tante...

Non  mi  è  possibile  amare  senza  sapere  di  essere  ricambiata.  Mi  sento  sminuita,

svalorizzata,  impotente,  incapace...  qualcosa per  cui  non vale  la  pena provare  un
sentimento.... Qualcosa da buttare...

Stare attenta a cogliere le analogie! Riconoscere che vi possono essere analogie tra

l’attuale  situazione affettiva  e quelle  passate...  Vuol  dire  una sola  cosa:  che  sono

capace soltanto di sentimenti malati... Non so amare.

Sono andata da lui confusa e sono tornata ancora più spersa. Non sopporto questa

relazione fatta di orari da rispettare, di cordiali strette di mano e di arrivederci. Che

razza  di  rapporto  è  questo?  Non è  un’amicizia  perché  un  amico  puoi  cercarlo  a

qualsiasi ora; non è una relazione di aiuto perché quando ho veramente bisogno di
aiuto sono sola; non è una conoscenza superficiale perché è l’unico sulla faccia della

terra a sapere tutto di me...

Obiettivamente non ci sono stati segnali di rifiuto da parte sua. Non c’è neppure stato

alcun segnale di risposta alle mie aspettative, però. 

...Perché non può esserci una via di mezzo tra il rifiuto e l’accettazione totale?

O tutto o niente?

Riconosco che professionalmente mi sta dando quel che deve. Ma è proprio questo

“professionalmente” che mi sta stretto...

Sempre peggio. Piena crisi depressiva... Mi sento “ non voluta”.

...Tutte le persone che ho amato sono state presenti nella mia vita solo a metà... Mi

convinco sempre più che la solitudine è parte integrante della vita. Ognuno è solo ad

affrontarla e nulla può sperare dagli altri. Credere che un’altra persona possa aiutarti
è come credere alla magia. Pura fantasia! Se non riesci a prendere la vita nelle tue

mani, è inutile allungarle verso l’altro.

Vorrei  riuscire  a  esprimere  come  mi  sento,  ma  non  riesco  a  tradurre  in  parole
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l’angoscia.

Il perché? Il guaio è che i perché si dissolvono nel nulla: sono i fatti quelli che restano

presenti e tangibili.

Ho telefonato a Elio. Mi richiamerà.

Sto  aspettando  la  telefonata  di  Elio.  Ma  perché  l’ho  chiamato?  È  nostalgia?  È

copertura di altri sentimenti? Se la mia telefonata è un acting a scopo difensivo, il

pericolo avvertito deve essere grosso!

Domani vedrò Elio. Ho un motivo per aspettare domani.

Incontro con Elio: continua a ritenermi responsabile di tutto. Le sue telefonate hanno il

significato: “Io sto male per colpa tua”.

Un Elio cinico e crudele.

Elio... mi difende da Doc?

Ondate di angoscia arrivano in superficie.

Sto male!

...Mi sento triste. È per Doc.

Se la tenga la sua stretta di mano, non so cosa farmene. Ho bisogno di ben altro. Sono
nella condizione di chi mendica amore. Mi sento umiliata. 

Cosa sono io? Cos’ho da offrire? Sono una paziente, un’ammalata ai suoi occhi. Il mio

posto è dall’altra parte della scrivania. Il suo interesse per me dura dalle 16.15 alle 17

del martedì e dalle 16.45 alle 17.30 del giovedì.

Odio il suono di quel campanello... Mi sento niente.

Io. Io con i miei bisogni, io con i miei desideri, io con le mie fantasie. Lui. Io e lui ci

misuriamo: io nel tentativo di inglobarlo nei miei desideri e lui nel tentativo di farmi

tenere i piedi per terra...

Parliamo  un  linguaggio  diverso,  dialogo  che  spesso  diventa  monologo  da  parte

dell’uno o dell’altro. Lui crede che io non capisca, io penso che lui non comprenda.

Senza  contare  i  soldi  che  finora  ho  speso  per  l’analisi...  Sarei  andata  in  Egitto,

ritornata in Grecia e ci sarebbe stato dentro anche altro. Chissà cosa ne ha fatto dei

miei soldi. Magari in Egitto c’è andato lui!
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Ventinove anni. Ho al polso l’orologio di Elio e al dito il suo anello”.

Queste sono le parti più significative riferite a quel periodo.

Le sedute sono pesanti, piene di silenzi aggressivi.

L’accusa è di averla spinta a dare voce ai suoi sentimenti, solo per poterli poi rifiutare. 

Dalle riflessioni scritte nel suo quaderno emerge che mi ritiene responsabile della sua
solitudine e vive ogni mia interpretazione come una difesa dai suoi sentimenti.

La  comprensione e la  partecipazione al  suo  malessere  non possono in  alcun modo
esserle di conforto: le sue aspettative vanno sempre di più verso la direzione del “tutto o
niente” e i limiti imposti dalla relazione analitica alimentano i suoi vissuti di rifiuto.

In questo periodo è nettamente prevalente l’identificazione di Eva con il  bisogno di
riempire il  suo vuoto interiore.  È un bisogno che non lascia spazio ad altro se non
all’urgenza che ciò avvenga subito, nel “qui ed ora” e ogni spazio di riflessione sembra
essere assente.

Appare sempre più chiaro che lo strumento interpretativo nulla può di fronte all’urgenza
delle sue richieste. Non resta che essere presente nella relazione nel modo più accettante
possibile e attendere che il bisogno riduca la sua pressione. 

Eva non rende agevole il compito con i suoi silenzi, la sua aggressività, il suo non essere
disponibile ad accettare niente altro se non quello che il suo bisogno le propone come 
assolutamente prioritario.
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Ancora nulla di nuovo

Le prime sedute del nuovo anno (ne sono trascorsi poco più di due dall’inizio dell’anali-
si) non portano nulla di nuovo. La vita di Eva si svolge con un senso di monotonia e
inutilità. Prosegue l’attività lavorativa, di cui parla ogni tanto, ma con disinteresse e di-
stacco, non frequenta amicizie, esce poco e dedica il tempo libero alla preparazione, che
peraltro le risulta faticosa, di alcuni esami del corso di laurea in Psicologia.

Tutto ciò che si svolge all’esterno delle sedute sembra non suscitare in lei particolare in-
teresse. 

Durante  i nostri incontri di questo periodo sta spesso in silenzio, piange o ha un atteg-
giamento aggressivo, colpevolizzandomi per non volerle dare ciò di cui ha bisogno.

La mia sensazione è di non potere fare altro che essere il più presente possibile e stare in
una posizione di attesa.

Intorno alla fine di Gennaio porta il seguente un sogno.

La via di un paese. Si deve disputare una corsa. Una folla enorme sui marciapiedi da-

vanti ai negozi. Io mi ritrovo sul terzo gradino di un marciapiede che fa angolo con

un’altra via. Sono in punta di piedi perché la gente davanti a me m’impedisce di vede-

re. Dalla curva proviene una specie di boato, poi arrivano i cavalli.

Mi passano davanti nel voltare l’angolo. Scatto delle foto.

I cavalli  si  arrestano poco dopo: si scelgono i finalisti  che devono correre ancora.

Mentre questi si allineano, ascolto un dialogo “volante” tra due spettatori che non rie-
sco a distinguere: 

“Ma come fanno a correre in mezzo a questa folla?”

“Più avanti ci sono le auto della polizia !” 

“E se qualcuno si facesse male?”

“Non vedi che qui a fianco c’è una farmacia?”

Qualcuno fa osservare che i concorrenti sono pronti per la partenza. Il via deve darlo

Patrizia, che è vicino a me. Le tiro la manica, sta per sparare il segnale del via, ma la

folla è talmente tanta che neppure lei vede i concorrenti. Spara per aria. 

Ora mi trovo vicino ai concorrenti. Al via tutti fanno dietrofront e cominciano a correre

nella direzione opposta a quella prevista.
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Tra i concorrenti vedo Luca.

Prendo per mano Doc, che mi sta a fianco e con lui corro dietro ai concorrenti. Luca

corre in modo buffissimo, come se la sua corsa fosse all’acceleratore. Continuiamo a

correre per non perderlo di vista.

Qualcuno mi grida di risparmiare le forze per la settimana prossima.

Luca supera molti concorrenti, si fa spazio tra tutti. Io inizio a essere preoccupata per

lui. Svoltiamo l’angolo di una via stretta. Una macchina: dentro ci sono due ragazzi.

Più avanti c’è Luca a terra, coperto di sangue. Sotto di lui, come se spuntasse dal suo
stesso tronco, c’è Paolo. Anche lui è sanguinante.

Comincio a piangere, singhiozzi sempre più forti. Poi sono proprio disperata e urlo di

dolore. Con i pugni batto sul petto di Doc, urlando: “Non è giusto, proprio ora che vo-

levo mettere ordine tra le fila”.

Mi appoggio al muro di una casa e continuo a piangere.

Le associazioni sono le seguenti:

- folla: confusione... uno fra tanti, tutti uguali... Ci si pesta, ci si spinge. Marea che ti

travolge, t’incanala... Mancanza d’aria.

- terzo gradino: uno-due-tre… Matteo-Elio-Doc...

- cavalli: istinti in libertà, ma potrebbero imbizzarrirsi e allora non sarebbero più con-

trollabili. Vederli correre mi dà contemporaneamente una sensazione di grande libertà

e di preoccupazione: potrebbero travolgere.

- finalisti: hanno già superato delle prove, ma manca quella decisiva. Ma perché c’è la

polizia?

- Farmacia: sembra tutto previsto e sotto controllo.

- Patrizia: amica di Carla che conosco poco. Carla è una collega serena ed equilibrata,

di cui ho molta stima.

- Corsa in direzione contraria: come sorprendere il pubblico!

- Doc: solo se lui mi tiene per mano mi fido a buttarmi nella mischia.

- Luca: bambino molto aggressivo verso i compagni e gli adulti.

- la settimana prossima: ho un esame a Padova.
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- Paolo: amichetto di Luca. Ha problemi di cuore ed è già stato operato più volte. È

magro, pallido, smunto, timido, solitario. Bisogna spronarlo se si vuole che partecipi.

S’impegna molto.

- il finale: ricordo ancora la sensazione di disperazione che accompagnava il pianto.

Eva riesce, quindi, a fornire alcune associazioni che danno significato alle immagini.
Quando, riferendosi ai due bambini, Luca e Paolo, emerge il binomio aggressività-ma-
lattia, vive la presenza di queste tematiche come una sorta di tradimento provocato dal
mio atteggiamento “medico” nei suoi confronti.

Non aggiunge altro.

Il sogno sembra presentarle alla coscienza quei contenuti con i quali non intende con-
frontarsi.

Le è rimasta dentro la disperazione provata nel finale del sogno.  Riesce a descrivere la
malattia cardiaca di Paolo e l’aggressività di Luca verso adulti e coetanei. Sa che sta
parlando, tra le righe, della propria malattia e della propria aggressività, ma rifiuta ogni
riferimento personale.

Nemmeno la presenza, nel sogno, della polizia e della farmacia le permette di fidarsi
delle proprie possibilità di contenimento rispetto ai contenuti emersi.

La seduta si conclude con Eva che afferma di essere molto contenta di partire per Pado-
va.

L’ultimo sogno si svolge in uno scenario di confusione e di disordine: ne sono espres-
sione la folla, la mancanza della pista e delle transenne necessarie allo svolgimento di
una corsa di cavalli, lo starter (Patrizia, aspetto più razionale che dovrebbe mettere ordi-
ne) che dà il via senza vedere bene quello che sta succedendo, i cavalli che partono in
direzione opposta rispetto a quella attesa dal pubblico.

Lo scenario interno di Eva sembra quindi “abitato” e disturbato da uno stato di confu-
sione, da un insieme di elementi non noti, attivi e caotici, da elementi istintuali che po-
tremmo dire anarchici.

Ciò sembra fare riferimento alla presenza di un problema di canalizzazione degli istinti:
il cavallo rappresenta lo strato biologico, l’energia naturale, la massa d’energia primiti-
va che, per diventare produttiva, necessita di un cavaliere, cioè di una direttiva conscia.

Il fantino che l’immagine onirica presenta è Luca, un bambino di sei anni con problemi
caratteriali. Dal momento che il rapporto fantino/cavallo è espressione della relazione
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tra le pulsioni e la possibilità di orientarle utilizzandole produttivamente, il sogno indi-
ca, sotto questo riguardo, una condizione ancora primitiva in Eva.

Si potrebbe dire che la sua capacità di entrare in relazione con gli elementi istintuali è
quella di un bambino caratteriale di sei anni.

Per via dell’incidente viene scoperto lo strato sottostante l’elemento caratteriale: Paolo,
un bambino malato, bisognoso, sofferente.

È significativo il fatto che Paolo soffra di problemi cardiaci: la sofferenza di Eva è, di
fatto, una sofferenza relativa alla sfera dei sentimenti, “del cuore”.

Eva guarda tutto ciò e la presenza di Doc le consente di stare in mezzo a tale confusio-
ne.

È anche presente qualche elemento rassicuratorio di ordine (polizia e farmacia), ma la
vista dell’incidente che coinvolge Paolo e Luca provoca una violenta reazione emotiva
di pianto e di disperazione.

È a me che grida il suo dolore: nel sogno vede tutto ciò, ma sembra non essere ancora in
grado di entrare in contatto con le parti disturbate e malate di se stessa.

Al ritorno da Padova, dove ha sostenuto con successo l’esame di fisiologia, intensifica i
rapporti con Elio, già ripresi da qualche settimana.

È una fase, questa, in cui prevale la tendenza a riallacciare il rapporto con lui, anche se
scrive nel suo diario:

“Sentire Elio mi lascia sempre l’amaro in bocca. Continuo a sentirmi colpevole e nello
stesso tempo vorrei ribattere alle sue accuse di abbandono, accusandolo a mia volta.

Speriamo di non avere sbagliato a rivederlo”.

Gli incontri con Elio diventano più frequenti, ne vengo informato saltuariamente e in
modo quasi “cronistico”: tanto più si avvicina a Elio, tanto più è distante dalla relazione
analitica.

In maniera improvvisa, per lei inaspettata, Elio le chiede di sposarlo. Scrive nel suo dia-
rio:

“Elio: Voglio sposarti... e il passato mi crolla addosso come una valanga”.

Subito dopo chiede una seduta supplementare. È in preda a uno stato di marcata soffe-
renza e d’irrequietezza: quella stessa mattina avrebbe dovuto vedere Elio per parlare
della sua proposta matrimoniale. 
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Ritiene che l’idea di un matrimonio sia ormai anacronistica e si rende conto che sarebbe
soltanto una fuga dal presente. Dice di comprendere che Elio è vissuto come necessario
da quella parte di lei che ha bisogno di amore e che lui sarebbe un contenitore per i suoi
sentimenti, ma ne conosce anche la fragilità. Tornare da lui metterebbe fine alla tortura
della solitudine, ma significherebbe anche tornare al punto di partenza.

“Voglio bene a Elio... ma so che cercare di riannodare i fili spezzati non ha senso se lo

scopo è di sfuggire a lei...” dice Eva.

L’impressione è che sia consapevole di come stanno le cose nella relazione a Elio, ma
che lo sia meno sul motivo di richiesta della seduta “supplementare”. È necessario invi-
tarla a riflettere sul fatto che la scelta non è tra due persone, Elio o Doc, ma tra due si-
tuazioni: tornare nella condizione emotiva precedente l’analisi o affrontare la situazione
attuale, in vista di una consapevolezza che possa aiutarla per il futuro.

Il giorno stesso commenta nel suo diario:

“Credo che pagherò la seduta di questa mattina ben di più del suo costo economico.

Andando da Doc e non da Elio ho fatto una scelta che mi costerà cara...

La sua insistenza nel precisare che la scelta era tra due situazioni e non tra due uomi-
ni!... Vissuto di rifiuto… Andrò Giovedì?...”

Con quest’ultimo episodio sembra avere accolto e accettato il fatto che il ritorno da Elio
sarebbe stato una soluzione illusoria al suo problema di solitudine.

La scelta fatta, conseguente alla decisione di non percorrere quella via, è senz’altro co-
raggiosa, anche se è probabile che le sue richieste nei miei confronti diventeranno più
pressanti.

In seguito alle riflessioni sulla sua scelta e sulle sue richieste,  scrive:

“Provo a mettermi nei suoi panni e scopro che sono, comunque, meno scomodi dei

miei. Una cosa è essere consapevoli della sofferenza dell’altro, altra cosa è essere la

persona che soffre.

Mi dico: “È normale che non prenda sul serio i miei sentimenti, è logico e giusto che

non risponda”. Intanto però non accetto che non lo faccia! Voglio l’esclusiva!... non

accetto di essere considerata “una”!

Voglio sapere esattamente cosa pensa di me. Voglio che mi dica con chiarezza: “Mi

piaci o non mi piaci”, senza nascondersi dietro il paravento delle regole analitiche. Ne
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ho le scatole piene dell’analisi e del suo studio. Ho bisogno di amore e da lì non viene.

Io sto male e lui è a casa con sua moglie...”

La seduta successiva porta il seguente sogno:

“In macchina. È buio. Improvvisamente un uomo: sto per investirlo. Lo evito a fatica.
Mi ritrovo a piedi nella stessa strada che stavo percorrendo in auto. Una donna mi av-

verte che l’uomo è appena uscito di galera. La donna sta per entrare in un portone ma

l’uomo l’assale e la picchia violentemente, servendosi anche del braccio ingessato. Os-

servo la scena, per un po’ resto immobile, poi intervengo in difesa della donna... pic-

chio l’uomo con la scarpa.”

Le associazioni sono le seguenti:

- la donna: “sa” che quell’uomo è pericoloso.

- l’uomo: tutto ciò che è chiuso e dovrebbe stare in galera.

- io: difendo la donna e aggredisco l’uomo.

- scarpa: ho sempre avuto dei problemi con le scarpe. Trovo che mi stiano o troppo

strette o troppo larghe. Le consumo in breve tempo.

Lo scarso impegno nel fornire le associazioni fa capire che non ha alcuna intenzione di
confrontarsi con il sogno. Sembra avere sviluppato un intuito particolare che la mette in
guardia dai sogni che potrebbero fare emergere contenuti importanti.

Liquida la prima scena dicendo: “Mi fa solo pensare a un incidente mancato”.

Solo dopo stimolazione dice che l’uomo aggredisce la donna perché l’ha messa in guar-
dia da lui.

Perché l’uomo debba restare in galera non si sa... e basta! Non ha nessuna intenzione di
fermarsi a riflettere su quest’immagine di maschile aggressivo.

È decisamente ostile, dalle riflessioni scritte sul suo quaderno emerge che mi attribuisce
la responsabilità del suo malessere. La metto in guardia rispetto alla tendenza a lasciarsi
risucchiare verso il basso dalla disperazione, lasciando che ciò che le manca non le per-
metta di vedere quello che ha. 

La scena dell’ultimo sogno si svolge al buio e i personaggi sono tutti sconosciuti: ciò in-
dica la distanza tra la coscienza e il materiale onirico.
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Sembra centrale il rapporto tra la sognatrice e la figura maschile, della cui pericolosità
viene avvertita da una figura femminile sconosciuta. È come se una parte di sé volesse
farle prendere coscienza della pericolosità dell’ex galeotto, ma pagasse questo subendo-
ne l’assalto.

La figura maschile fa pensare alla rabbia aggressiva e violenta che è dentro di lei e la
sua connotazione di ex galeotto sembra indicare come il rapporto con tale rabbia sia in
uno stato di rimozione. Dalla difficoltà di entrare in relazione con la sua rabbia deriva
l’impossibilità di canalizzare la spinta aggressiva.

L’intervento di Eva, fino a quel punto passiva, a favore della donna che l’aveva avverti-
ta e il fatto che l’uomo sia comunque uscito di galera potrebbero essere i presupposti ne-
cessari per iniziare una qualche relazione tra lei e le sue spinte aggressive.

Il luogo dove ciò può avvenire è quello della relazione analitica.

La seduta successiva porta il seguente sogno: 

“In camera di mio padre. Io sto male, ho la nausea. È come se fossi una bambina pic-

cola. Mio padre è in piedi davanti a me. Non mi prende sul serio.

“Hai mangiato i peperoni e adesso stai male! Cosa vuoi da me?”

Io so di non aver mangiato i peperoni e so che non sto male per questioni di stomaco.

Piango e tra le lacrime riesco solo a dirgli:  “È perché ti  voglio bene. Io ti  voglio

bene”. 

Di questo sogno non produce associazioni, annota solo alcune considerazioni:

Leggendo Jung: “L’Imago paterna a tonalità affettiva serbata nella memoria tende a

essere trasferita sull’analista”.

Mi chiedo: la tonalità affettiva nei confronti di mio padre è più a sfondo negativo che

positivo... Se su Doc proietto l’immagine paterna, perché gli voglio bene? Dovrei più
odiarlo che amarlo.

Il sogno è una risposta a questi miei dubbi? In effetti è sconcertante il fatto che, tornan-

do indietro con il ricordo, non riesca a rammentare di avere amato i miei genitori: mio

padre,  poi! Non c’è un episodio che possa dimostrare che ci sia stato amore nei suoi
confronti.”

Questo sogno propone per la prima volta l’immagine del padre, di cui lei aveva parlato
pochissimo negli incontri precedenti. Lo descrive come totalmente dedito al lavoro: a
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casa sta poco e comunque, quando c’è, è tendenzialmente mutacico. Non ricorda alcuna
dimostrazione di affetto e dice di provare nei suoi confronti una gamma di sentimenti
che oscilla tra il rancore e l’indifferenza.

È proprio per questo che non riesce a cogliere quanto le propone il sogno, quando gli
dice di volergli bene.

Le considerazioni che ha annotato fanno riferimento a nozioni acquisite dalla lettura di
testi per la preparazione degli esami di psicologia e i dubbi derivano dall’incongruenza
tra ciò che prova per il padre e ciò che prova per l’analista.

La lettura del sogno proposta va nel senso della presentazione di un aspetto problemati-
co, legato alla mancanza della figura paterna.

In generale: il padre fornisce alla figlia un modello per l’autorità, la responsabilità, l’as-
sunzione di decisioni, l’ordine, la guida, insomma, per il mondo esterno.

Da un alto il sogno sembra proporre la mancanza di tale modello interno di riferimento:
il dialogo della scena onirica esprime un’assoluta incomprensione.

Dall’altro sembra proporre il bisogno di questa figura di riferimento mancante e proprio
tale bisogno potrebbe costituire la spinta per la ricerca di essa all’esterno.

Le parole sembrano “scivolare” senza lasciare traccia alcuna e il tentativo di proporle
spunti di riflessione cade nel vuoto.

Il sogno le ispira questa composizione:

ALL’IMAGO

O imago... Imago paterna

fonte di guai sempiterna.

Tu pensi: è l’amor fatale!

Illusa: non è che ardor filiale.

Tu credi: è l’uomo amato!

Ma va. “Son tuo papà traslato”.

Tu ti vivi donna?

Lui dice: “È l’infante che ritorna”.

Quel che ritieni l’evidenza
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per lui si chiama resistenza.

Se poi cerchi l’opinione

di Jung nel gran librone

ti sentirai pur dire,

senza potere smentire:

“Suvvia, non insista.

Ha ragione l’analista!”

Non faccio alcun commento.

La seduta successiva Eva porta il seguente racconto, registrato su cassetta. Lo ascoltia-
mo insieme. 

METAMORFOSI (O MORTE DI UN ASPIRANTE CIGNO)

Una volta, non molto tempo fa, sulle sponde di un piccolo stagno, viveva una famiglia

di anatre. Erano già in molti, ma mamma anatra decise che c’erano acqua, aria, e cibo

sufficienti per altri piccoli anatrini: erano così belli e così dolci i suoi piccoli che aver-

ne altri sarebbe stata sicuramente una grande gioia per tutti gli abitanti dello stagno.

Arrivò così il tempo della cova. Una ad una le uova si schiusero permettendo a molte

paia di occhietti neri di affacciarsi all’azzurro dello stagno: un’immensità rispetto al

piccolo e buio spazio dell’uovo. Erano tutti felici, gli anatrini: impararono a procurarsi

il cibo, a nuotare, a ricevere tenerezze dalla loro mamma e a scambiarsi affettuosità tra

di loro. Tutto procedeva per il meglio.

Poi arrivò quel tempo in cui tutti  i  piccoli di ogni specie escono dall’incoscienza e

aprono la mente ai misteri della vita.

Ogni piccolo anatrino imparò a riconoscersi e a distinguersi dagli altri, scoprì di esse-

re un piccolo mondo in mezzo ad altri piccoli mondi di un grande universo. Ognuno

fece l’inventario di ciò che la natura gli aveva messo a disposizione per conquistare il

proprio posto al sole.

Uno di loro scoprì di sapere volare più in alto di tutti: quella sua arte gli avrebbe pro-

curato un posto nello stagno. Un altro si rese conto che nessuno era più veloce di lui

nel nuoto: iniziò ad allenarsi per il suo futuro di campione.

Nell’angolino più appartato dello stagno, rannicchiato su una pietra in modo da rice-

vere la propria immagine riflessa dall’acqua, se ne stava triste e sconsolato il più pic-
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colo degli anatrini. Non sapeva da dove iniziare il suo inventario. Fino a poco tempo

prima aveva creduto di essere come i suoi fratelli. Ma ben presto, grazie alla conquista

della capacità di osservare e osservarsi, aveva dovuto riconoscere che qualcosa non

stava andando per il verso giusto. 

Il suo modo di camminare, per esempio,  era diverso da quello degli altri: non era solo

questione di stile o di eleganza! Il suo scarso equilibrio e la tentennante stabilità delle

sue  zampette non gli permettevano di stare al passo con gli altri. Quando, tutti in fila,

si recavano allo stagno, era sempre l’ultimo a tuffarsi. Inoltre nuotava male e non era

in grado di volare: queste abilità i suoi fratellini le avevano apprese mentre lui si tro-

vava in un altro stagno, dove anatrini medici cercavano di curargli le zampette malate.

L’anatrino, guardando la sua immagine riflessa, si accorse di non essere neppure bel-

lo. Insomma: il suo foglio di inventario rimaneva bianco, la matita giaceva inutilizzata

sulla pietra al suo fianco.

L’anatrino non si arrese: “Forse non mi sto osservando nel modo esatto, forse non

devo guardarmi nell’acqua per scoprire cosa scrivere sul foglio bianco”. Così chiuse

gli occhi, cercò di guardarsi dentro, al di là delle sue piume e della sua carne. Si sentì

ben presto invadere da una strana sensazione... nel profondo della sua anima c’era una

grande quantità di... qualcosa che non sapeva definire. C’era un grande spazio vuoto.

Si fermò a pensare, si immerse in quel vuoto fino a quando non gli riuscì di dargli un

nome: lo chiamò “bisogno d’amore”.

Percorse molte strade, incontrò molti suoi simili, piccoli e grandi, ma lui continuava a

sentirsi solo... un fantasma non visto.

Quando si fermò nuovamente a guardarsi dentro, con terrore scoprì che la sua parte di

“vuoto” si era  estesa, aveva allargato i suoi margini, fino a diventare immensa. Non

sapendo cosa fare, di nuovo si mise in cammino.

Questa volta, però, era meno fiducioso: non riusciva a comprendere con chiarezza cosa

potesse essere successo in lui. Percorse nuove strade, fece nuovi incontri. Ma gli altri, i

suoi simili, non riuscivano a rendersi conto che lui, il piccolo anatrino, potesse avere

bisogno di qualcosa di più.

Forse lui non sapeva rendere palesi i suoi desideri, forse gli altri avevano il suo stesso

problema... fatto sta che, tra ricerche e tentativi, il  tempo passava.

Arrivò quel periodo in cui gli anatrini si preparavano a divenire giovani: fu proprio al-
lora che il piccolo credette di avere trovato tra i suoi simili colui che sarebbe stato in
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grado di vedere al di là delle sue piume e della sua carne. Si sentì rinascere, si sentì li-

brare in volo, ad altezze vertiginose.

Il suo compagno versava nella sua anima, goccia dopo goccia, l’elisir che fece restrin-

gere i margini del suo vuoto.

Poi, all’improvviso, qualcosa cambiò. Forse il suo compagno, nel tentativo di riempire

il suo vuoto, era rimasto egli stesso senza elisir o forse il vuoto dell’anatrino si era fat-

to, col passare del tempo, incolmabile. Il suo compagno si ammalò.

Così, mentre nel frattempo i suoi fratelli erano diventati chi campione di nuoto, chi in-
segnante di volo, chi mamma o papà di nuovi anatrini, lui si ritrovò nuovamente solo.

Assalito dalla nostalgia delle altezze vertiginose toccate nel suo pur breve volo, si rimi-

se a cercare in giro per il mondo chi potesse ancora riempire il suo vuoto.

Un giorno, in cui si sentiva più triste del solito, fu colpito da uno strano pensiero. Ave-

va percorso le vie del mondo sperando di incontrare tra i suoi simili qualcuno che fosse

in grado di riempire il suo vuoto. “Ma chi meglio di me può vedere al di là delle mie

piume e della mia carne?”, si chiese. Forse posso riuscire da solo. Per l’ennesima vol-

ta si guardò dentro, chiuse gli occhi e rimase sconvolto: la sua anima non esisteva più.
Nel grande spazio vagavano piccoli infiniti frammenti. Riconobbe tra questi quelli della

delusione, quelli dell’aggressività e della rabbia, vide i frammenti delle colpe, vide i

buchi neri delle paure, le macchie oscure dell’angoscia. Si spaventò. Capì di non poter

fare da solo.

Si ricordò che aveva sentito parlare di certi suoi simili che, si diceva, sapevano rico-

struire le anime frammentate dei piccoli anatrini come lui. Ne aveva anche visti alcuni:

erano splendidi uccelli bianchi chiamati “cigni”. Ne scelse uno e si recò da lui. Gli

raccontò  del suo girovagare per il mondo, gli narrò dei suoi voli vertiginosi e delle sue

cadute abissali, delle sue paure e delle sue angosce, ma soprattutto gli parlò del suo

grande spazio vuoto. Fu un racconto molto lungo, fatto di tante parole e di altrettanti

silenzi. L’anatrino però, mano a mano che procedeva nel suo racconto, non si era ac-

corto che il suo compagno cigno diventava, per la sua anima, più importante dell’aria

che respirava. Pensò tra sé che proprio in lui, nel cigno, si trovava ciò che cercava da

sempre.

“Il cigno, con il suo amore, potrebbe riempire il mio vuoto”, pensò.

L’anatrino, però, tutto questo proprio non ce la faceva a dirlo al cigno e inoltre c’era-

no tanti altri anatrini come lui che avevano scelto quello stesso cigno come proprio

compagno.
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Il bisogno di avere il cigno solo per sé crebbe incontrollato. L’anatrino avrebbe voluto

che il cigno lo stringesse tra le sue ali, che gli trasmettesse il calore del suo corpo, quel

calore, lui lo sapeva, che gli avrebbe permesso di tornare a volare.

Passò altro tempo. Poi, un giorno in cui lo stagno era spazzato da vento e neve, trovò il

coraggio di rivelare al cigno ciò che provava per lui. Era impaurito, tremava. Cercò di

farsi coraggio pensando che sicuramente il cigno aveva già letto nella sua anima ciò

che ora lui cercava di trasformare in parole.”

Quasi tutta la seduta trascorre nell’ascolto del racconto dal quale  emergono i suoi biso-
gni primari, le sue angosce, le sue illusioni, la malattia, i sentimenti di esclusione. 

Soprattutto, nell’ultima parte del racconto, porta i suoi sentimenti, liberi dalla copertura
dell’aggressività che ancora prevale.

Le comunico queste poche cose, senza entrare in merito a nessuno dei temi trattati, con
il proposito di parlarne negli incontri successivi, ma la sua delusione è palese, forse la
sua aspettativa era che “il cigno la abbracciasse tra le sue ali”.

Eva ha sul volto i segni della delusione e io ho l’impressione di avere perso un’occasio-
ne per un avvicinamento a lei . 

Nella seduta successiva non parla più del suo racconto, ma porta il seguente scritto:

DECALOGO DEL BUON ANALISTA

1- Il paziente, di qualunque sesso o età, è sempre una persona malata.

2- Se tende a dimenticarsene, sta all’analista fare in modo che se ne ricordi.

3- Spingere il paziente a prendere coscienza del suo stato emotivo e incoraggiarlo alla

verbalizzazione.

4- Ogni sua manifestazione emotiva è da considerarsi espressione della sua malattia.

5- Se tale manifestazione emotiva  dovesse presentarsi sotto forma di amore, sarà com-

pito dell’analista ridurla alle originali infantili fantasie sessuali.

6- Se la tecnica suggerita sopra non dovesse dare buoni risultati, procedere tenendo

presente la problematica degli opposti.

7- Opposto dell’amore è l’odio. Spingere la paziente a manifestarlo, stuzzicando la sua
aggressività: è sempre preferibile avere a che fare con una paziente aggressiva che con

uno innamorata.
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8- Preoccupazioni e coinvolgimenti emotivi dell’analista non sono compresi nell’ono-

rario. Se presenti, per funzionamento difettoso, non esulano dall’orario della seduta.

9- Evitare qualsiasi contatto fisico con i pazienti: potrebbe contaminare. È consentita

una frettolosa stretta di mano al momento del congedo.

10- È vitale per l’analista rispettare i punti dall’1 al 9 .

Ritorna l’aggressività e cadono nel vuoto i miei tentativi di mettere in relazione la sua
delusione della seduta precedente con l’origine del decalogo.

È di nuovo lontana e un silenzio plumbeo occupa buona parte della seduta. Il decalogo è
un atto di accusa nei miei confronti che resto “arroccato” nel mio ruolo di analista, di-
sponibile solo a “parlare” degli stati emotivi, ma non a viverli concretamente. 

Il periodo che segue, di circa tre mesi, è ancora di stallo. È dominata dalla spinta del bi-
sogno che qualcuno riempia la sua solitudine, non è disponibile a “parlare” e oppone un
netto rifiuto a qualsiasi spunto di riflessione.

Scrive nel suo diario:

“Tu che sostieni di avermi accettata... Tu che mi accusi di non essere capace di prende-

re atto di questa tua accettazione... Non riesci ad accettarmi per quello che sono oggi,

qui, ora... Tu che mi hai spinto a manifestare quello che c’era in me, ora non riesci a

prendere in considerazione ciò che vivo, sento, esprimo... Potrei sopportare un tuo di-

scorso chiaro e preciso: “Non mi piaci, non provo nulla per te”. Non accetto però il

tuo volere trasformare quel che vivo oggi in fantasmi del passato. È a te che chiedo ac-

cettazione, non a loro. È il tuo rifiuto, o quello che io vivo come tale, che mi fa soffrire,

non il rifiuto da parte dei miei genitori. Di loro ho imparato a fare a meno.

L’unico ad accettarmi per quella che ero, senza volermi trasformare in altro, è stato

Elio. Io non ho fatto lo stesso nei suoi confronti e sto pagando con la solitudine”.

Le sedute di questo periodo sono caratterizzate dalla sua rabbia che si esprime soprat-
tutto attraverso lunghi silenzi e pianti silenziosi.

A volte è possibile riprendere il tema delle sue aspettative, che sono tali da non farle co-
gliere la mia presenza, la mia comprensione per ciò che sta vivendo e la disponibilità a
cercare di coglierne il senso.

È bloccata sul “qui e ora” e non è disponibile a alcun tipo di lavoro di ricerca, di com-
prensione.
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“Può essere che io voglia troppo. Doc dice che non mi accontento. Eppure non mi pare

di chiedere la luna. Basterebbe poter amare ed essere amata. Non credo di chiedere più

di qualsiasi essere umano. Un uomo con il quale condividere la vita, capace di accet-

tarmi come sono, al quale dare quello che sono, così come sono”.

Le sue energie sono prevalentemente impegnate nella relazione analitica: è lì che si
aspetta di essere accolta totalmente e i limiti posti dal lavoro analitico vengono vissuti
come alibi e difese nei suoi confronti.

“Ritengo che la situazione analitica sia nel suo insieme un esempio di crudeltà pura  e

che l’analista, per essere tale, debba essere riuscito a sublimare una buona dose di sa-

dismo. Così si spiega un metodo che prevede che il paziente sviluppi, nei confronti del-

l’analista, sentimenti, interessi, che però non devono essere vissuti, ma sezionati. In

questo sta la crudeltà: il paziente vive, con la massima intensità possibile, sentimenti di

amore e di odio che comunque non sono in alcun modo consumabili”.

È vero che, nell’ambito di una relazione analitica, vengono attivate spinte pulsionali che
tendono naturalmente alla scarica e alla soddisfazione, ma il lavoro analitico ha lo scopo
dell’acquisizione della consapevolezza, all’interno di un modello con finalità terapeuti-
che. Questo è il motivo per cui l’interpretazione prende il posto della gratificazione, il
differimento quello della risposta immediata, l’ascolto quello dell’azione.

È l’urgenza della soddisfazione immediata a sollecitare la ribellione o la denuncia di
aberrazioni del metodo, relativizzando il fine primario del lavoro analitico, che è quello
della trasformazione tramite la consapevolezza.

Ma Eva non è disponibile ad aprire un dialogo su questo tema, non sembra lasciare spa-
zi ad alcun tentativo di entrare in contatto con lei e quei pochi che ogni tanto sembrano
aprirsi, vengono immediatamente chiusi.

Nella seduta successiva sembra esserci la possibilità di parlare del suo stato d’animo,
ma all’affermazione che la sofferenza è un prezzo elevato, ma necessario in un processo
di crescita, risponde: 

“Tieni duro!” - disse l’analista - “e poi ognuno andò per la sua strada”.

Le sedute si susseguono così, settimana dopo settimana, e la distanza non sembra ridur-
si. Scrive nel suo diario:

“Andare da Doc = entrare in un porto col vento contrario. È essere gratificata, ma

contemporaneamente ricevere la dose quotidiana di frustrazione”.

60



Durante tutto questo periodo continua la sua attività di pedagogista e prosegue anche la
preparazione degli esami del corso di laurea in Psicologia.

La sua vita di relazione è limitata al lavoro. Non frequenta amicizie e le sue uscite sono
molto rare. Sembra essersi messa in una condizione di isolamento e di chiusura nei con-
fronti del mondo esterno. 

Frequenta, invece, le sedute con la consueta regolarità bisettimanale, con le solite aspet-
tative e le solite frustrazioni.

In questa fase è totalmente identificata con il suo bisogno di accoglimento senza  limiti:
a volte l’impressione è che “esibisca” il suo dolore, quasi per sottolineare la mia impo-
tenza, altre volte l’intensità del suo bisogno è tale da mettere in dubbio la possibilità di
sbloccare questa situazione di stallo.

Risulta, comunque, evidente che la sua chiusura è l’espressione di un dolore profondo e
drammatico che può essere vissuto e metabolizzato solo all’interno della relazione ana-
litica.

Dopo un paio di mesi porta il seguente sogno: 

“Un pezzo di terreno sprofonda, inghiottendo un uomo che vi è sdraiato sopra. Assisto

alla scena terrorizzata...

Una casa semidiroccata. Sta per arrivare una piena alluvionale. Mi rendo conto che la

casa rischia di essere spazzata via. Una scala rotta. Scendo tenendo per mano Chiara.

A un tratto la scala s’interrompe e c’è l’acqua. Esorto Chiara a stare attenta a dove

poggia i piedi e la tengo stretta mentre supera il tratto vuoto. Rimane per un momento

sospesa sull’acqua attaccata alla mia mano. La sua tranquillità contrasta con il mio es-

sere terrorizzata. Sembra “beata”. Appoggia i piedi su una ringhiera laterale con una

leggerezza impressionante. Suppongo che stia per arrivare un’ondata a spazzarci via...
C’è una piccola barca: dico a Giorgio che forse ci conviene rifugiarci proprio lì. Intan-

to mi chiedo se quella piccola barca sarà in grado di resistere all’ondata...

…Entro in un ascensore. Devo scendere. La cabina fa strani rumori e ho l’impressione

che stia per precipitare. Si ferma più in giù del piano terra. A un tratto mi trovo in una
specie di sottoscala e l’ascensore è un po’ più sopra di me. Mi rendo conto che, se vo-

glio uscire, devo risalire al piano superiore, ma non c’è una scala. Devo trovare un’al-

tra strada.”

Le associazioni sono le seguenti:
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- Terreno che sprofonda: pericolo. Non c’è nulla da fare. La forza della natura è inar-

restabile e immodificabile... Imprevedibilità dei fenomeni naturali.

- Uomo che sprofonda: viaggio agli inferi; non si sa che fine fa.

- Piena alluvionale: pericolo immenso, enorme, reale. C’è solo la piccola barca. Ma
resisterà? Angoscia, sensazione di soffocamento.

- Chiara: nipote di circa sette anni. Incoscienza... non sembra rendersi conto del peri-

colo. Probabilmente le sembra un gioco.

- Barca: piccolo guscio di noce. Non lo farei un viaggio su una barca così!

- Ascensore: serve per salire, ma anche per scendere. “Ti porta”. Mi ricorda, nella for-

ma, quello del collegio. Anche quello di Doc... Non lo prendo se c’è temporale: potreb-

be restare bloccato, sospeso o precipitare.

- Trovare un’altra strada: aggirare l’ostacolo.

- Giorgio: fratello cui sono più legata. È grazie a lui che riuscivo ad avere un minimo

di libertà dai miei quando ero adolescente: difendeva le mie richieste e a volte mi por-

tava con lui. È il più “libero” della famiglia, ha fatto le sue scelte, ha realizzato una

sua vita indipendente al di fuori della famiglia d’origine, pur mantenendo con essa con-

tatti.

Del sogno Eva coglie il senso di pericolo che emerge nelle varie scene e afferma che la
sensazione vissuta in sogno è paragonabile alla paura d’impazzire. In fondo questa pau-
ra l’accompagna sempre, anche quando non ne parla, e negli ultimi tempi si è fatta più
intensa. Con rabbia dice che è proprio la situazione analitica a farla sentire in uno stato
di equilibrio precario.

“Questa  situazione  dove  i  miei  sentimenti  devono  essere  solo  parlati  invece  che

vissuti”. 

Nella prima scena la casa semidiroccata, la piena alluvionale che rischia di spazzare via
tutto e l’angoscia che ne deriva danno nel loro insieme un forte segnale di pericolo.

L’immagine della scala interrotta sembra esprimere la distanza tra la sua parte cosciente
e quella inconscia, con la pericolosità che ciò comporta per il suo equilibrio psichico. 

La presenza di Chiara e il suo non rendersi conto della pericolosità della situazione sem-
brano espressione di quella parte di Eva così assorbita dai suoi bisogni da ridurre la pos-
sibilità di contatto con i dati reali.
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Con ciò contrasta l’atteggiamento della Eva adulta che, invece, è cosciente del pericolo
e si prende cura della bambina inconsapevole.

Anche la presenza di Giorgio è confortante: richiama la possibilità di ribellarsi alla si-
tuazione paralizzante e quindi la possibilità di riuscita, anche se le dimensioni della bar-
ca sottolineano le difficoltà dell’impresa.

L’ultima scena presenta il difficoltoso funzionamento dell’ascensore, elemento di colle-
gamento tra il piano superiore (coscienza) e quello inferiore (inconscio). L’ultima scena
in cui l’ascensore si blocca al piano sottostante, dove non ci sono scale, sembra sottoli-
neare la situazione di blocco in una condizione d’inconsapevolezza.

L’associazione dell’ascensore a quelli del collegio e dello studio sembra indicare che le
matrici di ciò che la imprigiona in questa situazione siano i propri vissuti abbandonici
del passato (collegio) e del presente (rapporto analitico).

Mi sembra prospetticamente confortante la conclusione del sogno: non c’è rassegnazio-
ne, prevale la spinta a ricercare una strada per uscire dallo stato d’“impasse” in cui si
trova.

Sottolineo che è illusorio pensare che l’analista possa essere “l’ascensore” sul quale ri-
salire e l’impegno nell’accusarlo del proprio malessere le impedisce di confrontarsi con
i suoi elementi problematici.

Aggiungo ancora che, negli  ultimi mesi, il  suo atteggiamento potrebbe essere inteso
come una difesa nei confronti di altri suoi contenuti, che non riesce ad affrontare.

Mentre parlo, mi accorgo che è colpita da quanto vado dicendo... a un certo punto pian-
ge.

Poi, quando mi alzo per accompagnarla alla porta (l’ora è finita), resta seduta e solo
dopo alcuni minuti si alza ed esce.

Mi sono subito reso conto che le ultime cose sono state dette in modo brusco. Attraver-
so tale modalità ho probabilmente dato voce a quel senso di fastidio, impotenza e anche
di rabbia che nell’ultimo periodo era andata via via crescendo.

Non è stata una scelta cosciente, ma devo dire che, se è vero che non mi sono sentito
sollevato, è anche vero che non me ne sono pentito. Adesso vediamo cosa succede, am-
messo che succeda qualcosa.

Nella seduta successiva legge le riflessioni scritte il giorno precedente, stimolate dall’ul-
timo sogno e dalle cose dette nel nostro ultimo incontro.
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“Un pensiero improvviso: ciò che vivo nei confronti di Doc riassume tutta la mia vita

emotiva. Questa sera vivo questa affermazione come un’evidenza. Non è un pensiero,

non è un’ipotesi: è pura evidenza! Tutta la vita spesa alla ricerca di un legame profon-

do che mi permettesse di dire: sono viva, amo. Sì. Un legame assoluto, totale, comple-

to: così o niente.

Conoscenze non approfondite, amicizie interrotte nell’attesa di questo incontro fatale.

Era quasi come se dicessi a me stessa: “Verrà il giorno in cui comincerai a vivere dav-

vero: adesso cerca di sopravvivere come puoi, dopo vivrai”. Aspettare qualcuno per

dirgli: “Fammi vivere”. C’è in me questa forza che preme, che chiede soddisfazione.

Ho trovato uno scoglio: Doc. Lui come Elio. La storia si ripete, ma il finale è diverso.

Una parte di me dice “per fortuna”; l’altra soffre come un animale in gabbia che non

riesce ad afferrare il cibo al di là delle sbarre. Ha ragione Doc. È inutile affermare: “È
tutto stupido”. Fosse stupido, non farebbe così male. So che per il mio bene è essenzia-

le che Doc rimanga quello che è. Però mi sento persa. È quasi come essere più sola”.

Un improvviso sprazzo di luce nelle tenebre: questa è la sensazione provocata dalle sue
riflessioni. Riflettendo su quali elementi lo abbiano reso possibile, si intuisce che la par-
te di Eva non assorbita dall’aspettativa di gratificazione dei suoi bisogni è maggiore ri-
spetto a quello che mi era sembrato e questo dà un segnale prospetticamente positivo
circa la possibilità di portare avanti il lavoro analitico, anche se è molto probabile che i
movimenti regressivi non tarderanno a ripresentarsi.

La seduta successiva si svolge in un clima di serenità e di collaborazione. Il quaderno
nero su cui, fin dall’inizio, aveva scritto le sue riflessioni, è giunto al termine. Al suo
posto, ne ha preso uno bianco: il passaggio dal nero al bianco potrebbe essere per di
buon auspicio per la prosecuzione del nostro lavoro.

Porta il seguente scritto, che mi invita a leggere:

“Caro Doc,

Circa due anni fa sono entrata nel tuo studio cercando aiuto, chiedendoti di insegnarmi

a camminare con le mie gambe. Mi illudevo forse di riuscire a liberarmi di Elio e di ri-

solvere così tutti i problemi della mia vita. Bene o male, di Elio mi sono liberata. Ma i

problemi restano. Restano perché, tagliati i lacci che mi legavano a lui, se ne sono for-

mati di nuovi che in qualche modo mi legano a te. 

Mi ritrovo al punto di partenza. Il mittente rimane lo stesso: “La ricerca di una figura

guida che accolga”. È cambiato il destinatario. È da te che non riesco a fare a meno di
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aspettarmi molto di più di quanto tu possa o voglia offrirmi. Mi aspetto attenzione: oggi

parlavi del mio quaderno. 

Lo hai notato subito, l’hai assunto a indicatore di qualcosa e ne hai fatto oggetto di ri-

flessione. Non fai mai, invece, alcun commento su di me, sulla mia persona. Potrei en-

trare nello studio col cappotto in piena estate o completamente nuda d’inverno e tu non

lo noteresti.

Ricambi  l’affetto  che  provo  per  te?  O  sei  completamente  indifferente  nei  miei

confronti? Domande senza risposta, domande che sembrano sciocche e insulse, ma che

in me richiedono risposte urgenti.

Mentirei se affermassi di non ricevere da te alcun tipo di attenzione: esse sono però li-

mitate nel tempo e nello spazio e così legate al tuo ruolo di “dottore” da non sembrare

più tali.

Ti capita qualche volta di pensare a me al di fuori dell’orario delle mie sedute? Ci sono

periodi in cui io vivo solo in funzione di quell’orario.

Hai mai desiderato abbracciarmi? Io ho desiderato spesso che tu lo facessi. A volte

come può desiderarlo una bambina che cerca due braccia per rifugiarsi dentro, altre
volte come lo può desiderare una donna che chiede amore.

Né l’una né l’altra di queste richieste trovano soddisfazione.

Mi tornano in mente tutti i momenti più importanti della mia vita e la solitudine provata

perché nessuno era là a condividerli.

Mi chiedevi se il mio sentirmi sola è un dato oggettivo o soggettivo: dove sono tutte le

persone che dicono di volermi bene? Dov’erano nei momenti cruciali della mia vita?

Può darsi che sia stata causa e creatrice della mia solitudine, ma essa oggi esiste nono-

stante il mio desiderio di uscirne, ed è comunque un dato di fatto.

Non voglio più dire “mi sento sola” e soprattutto non intendo più dirlo a te. Affermarlo

con te significa ogni volta prepararsi a ricevere una risposta fatta di lunghi silenzi che

non sopporto più. Il silenzio equivale al rifiuto.

Del resto, sapendo vivere solo di luce riflessa, cosa potrei offrirti? Chi sono io? Cosa
valgo? Comprendo solo ora la rabbia di Elio quando, supplicandomi di non lasciarlo,

mi diceva “Senza di te non valgo nulla. È la stessa rabbia che ora provo nei tuoi con-

fronti”.
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Assieme allo scritto c’è anche la seguente composizione:

PERCORSI OBBLIGATI

La foglia al vento,

Il fiume al mare,

L’ape al fiore.

La rondine al nido,

L’uomo alla donna,

La donna all’uomo.

Ma

La foglia non sente la nostalgia del ramo,

Né il fiume della montagna,

Né l’ape del suo alveare,

Né la rondine del volo.

La donna e l’uomo, invece,

Hanno nostalgia di qualcosa

Di più grande e primordiale:

Dell’amore di un Padre e di una Madre.

Eccoci di nuovo al punto di partenza.

Si poteva prevedere che le riflessioni della seduta precedente non fossero l’inizio di una
fase esclusivamente progressiva, ma meno prevedibile era una regressione così repenti-
na. 

È probabile che l’imminenza delle ferie estive e del conseguente distacco abbiano avuto
il loro peso nella stesura della lettera. 

I contenuti dello scritto non sono certo nuovi, ma ho la netta sensazione che sia un even-
tuale silenzio sia un commento interpretativo di qualunque tipo la ferirebbero e acuireb-
bero il suo senso di abbandono per cui preferisco comunicarle il mio imbarazzo e i mo-
tivi che lo determinano.

Questo è quanto scrive nel diario, subito dopo il nostro incontro:
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“Prima reazione: rabbia!

Chiedo umilmente e profondamente scusa per avere causato, tramite l’esternazione dei

miei sentimenti, cotanto imbarazzo!

Passata la rabbia, rimane lo sconcerto.

Mi sembra di aver fatto qualcosa di mostruoso, di aver osato oltre l’osabile.

Mi sento peggio di ieri. Fino alle 18 di oggi ciò che avevo scritto era un mio segreto.

L’impatto con Doc è stato traumatico. Scripta manent. Probabilmente è vero: qualun-

que cosa lui avesse detto, mi avrebbe ferita. Ma anche il suo imbarazzo lo ha fatto.

Forse avrei reagito allo stesso modo se fossi stata al suo posto.

Cosa fare, cosa dire, di fronte a richieste come la mia?

So bene che i miei sentimenti non possono essere vissuti, allora Doc deve aiutarmi a

imparare ad accettare risposte di tipo diverso da quelle desiderate.

Sarà difficile, vista la mia tendenza a non accettare niente di meno e la difficoltà ad ac-

cettare che lui si comporti come ruolo prescrive”…

Le vacanze estive sono accolte da parte mia con non poco sollievo!

Rivedo Eva dopo il periodo estivo. La trovo bene: ha trascorso il mese di agosto in com-
pagnia di amici in una località alpina. Dice di essersi sentita “sana” e che le persone con
cui si trovava le hanno detto di essere state molto bene con lei.

Dice: “Avrei voluto che il tempo si fermasse lassù”. 

Là si sentiva serena, libera. Mi fa leggere una poesia scritta durante l’estate, composta
mentre, sdraiata su un prato, osservava un cielo azzurrissimo con piccole nuvole bian-
che vaganti. 

NUVOLE SERENE

Nuvole si rincorrono

si incontrano

si uniscono

si disfano

in mille batuffoli bianchi.

Nuvole come pensieri
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che si dissolvono.

Le segui con lo sguardo

e con l’anima.

Ti senti leggera.

Il cuore ha ali

che volano lassù.

E tutto ha sapore d’azzurro!

Dice anche di aver pensato di non rispettare l’appuntamento: non si aspetta niente di
buono dalla ripresa dell’analisi.

“Sono riuscita a lasciarla chiusa in un angolo della mente durante l’estate e vorrei non

doverla riaffrontare”.

Non si capisce bene se si stia riferendo all’analisi o all’analista... credo parli dell’una e
dell’altro.

La seduta scorre nel racconto delle sue vacanze: Eva è qui, ma tenta di fermare il tempo
altrove.

Scrive nel diario, il giorno stesso della seduta: 

“Doc è diventato troppo importante. È al centro della mia vita affettiva e mi coinvolge

in tutti i sensi, troppo. È bastato rivederlo. Provo l’impulso di darmela a gambe. È in-

comprensibile e frustrante per me, imbarazzante per l’analista, se non ridicolo...

... Avverto la presenza di una Eva che si aspetta quanto sopra e c’è la Eva che si aspet-

ta che Doc faccia il suo lavoro di analista, che le insegni a reggersi sulle proprie gam-

be, senza bisogno di stampelle. Questa Eva sa che se Doc sgarrasse dal suo ruolo sa-

rebbe LA FINE DEL MONDO.

L’altra Eva, pur di averlo, sarebbe disposta a tutto, anche a vendere la propria anima a

Mefisto.

Cosa si aspetta Doc da Eva?

Probabilmente si aspetta la mia disponibilità a guarire... e chi dice che Doc si aspetti

qualcosa?”.
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Dopo la pausa estiva, in cui era riuscita a “tenerla chiusa in un angolo della mente”, la
relazione analitica riacutizza la sua solitudine e le sue richieste diventano più pressanti.

Così commenta la seduta nel suo diario:

“Non ci sono punti di intersezione tra le nostre posizioni e, se ce n’è uno, io non riesco
a coglierlo.

Si, ha ragione lui: sono delusa. È di me stessa che sono profondamente delusa. Come

ho potuto sperare di trovare una soluzione alla mia solitudine in lui?

Non me ne frega un fico secco del suo controtransfert positivo, se questo vuole sempli-

cemente dire che l’analisi può proseguire...

Reazioni come la sua, o meglio le sue mancate reazioni, mi portano davvero a credere

di essere pazza.

È un continuo stillicidio: va a rotoli il mio già precario senso di identità, come persona

e come donna.

Se i miei sentimenti fossero davvero quel che sono e niente di più?

Se fosse lui ad essere “anormale”?

Di nuovo tensione, di nuovo distanza, di nuovo una seduta in cui non dice nulla: il suo
silenzio si prolunga fino a quando si alza e se ne va.

Scrive nel suo diario: 

“Punto di rottura”, dirà lui.

 “Rottura di ......”, dico io!

Nel mese successivo le sedute si susseguono senza novità di rilievo. Eva è di nuovo
molto sofferente: il tema centrale è quello della solitudine, che vive come incolmabile.
In questo periodo non c’è particolare aggressività: sembra prevalere la rassegnazione e
la chiusura nel suo dolore.

Dopo un’altra seduta di silenzio totale scrive:

“Non trovo parole per esprimere la mia sofferenza. Probabilmente le ho già usate tutte.

A che scopo tentare ancora? Solo io riesco ad avvertire, tangibile, l’angoscia. Non ho

più voglia di vivere e lui non può farci niente. Ho bisogno di un uomo e lui non è un’a-

genzia matrimoniale. Non sono fatta per vivere sola: piuttosto mi uccido.”
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Eva ha ripreso la sua attività di pedagogista, continua a non frequentare nessuno e a ri-
fugiarsi nello studio quando è libera da impegni lavorativi.

Inutili i tentativi di smuoverla e di invitarla a fare qualcosa di concreto, a essere più atti-
va nel cercare compagnia. Questo è il commento nel suo diario:

“Secondo lui io non sono disponibile a uscire dalla mia solitudine. Ci sarebbe da ride-

re se non stessi piangendo.

Questa è la più grossa bestialità che la sua diabolica mente potesse partorire.

Il bello è che dice di capirmi!”

Eva porta un breve sogno: 

“Davanti all’Università, a Padova. Siamo in auto. Doc è alla guida, io sono seduta sul

sedile destro e mia cugina Marina è sul sedile posteriore. Sporge il capo tra i due sedili

anteriori, come se volesse indicare la strada. Teme però di non fare più in tempo. Io in-

tanto rifletto che prima ero io a guidare”.

Lei e Marina, la cugina, si distinguono dal resto del gruppo familiare non solo perché
sono state le uniche a completare gli studi, ma anche perché non si sono sposate giova-
ni. Entrambe hanno avuto una vita sentimentale disordinata ed erano considerate le “pe-
core nere” della famiglia.  Poi Marina, improvvisamente,  aveva deciso di sposare un
uomo che era molto diverso da quello che desiderava. Quando parlavano del suo matri-
monio (aveva ventisei anni) sembrava lo considerasse come lo strumento per “regolariz-
zare” la propria vita.

L’ultima volta che l’aveva sentita al telefono, Marina diceva di invidiarla perché aveva
davanti a sé ogni possibilità di scelta, mentre lei si rendeva conto di essere ormai “inca-
strata”. Eva, dal canto suo, invidiava il fatto che se non altro la cugina aveva normaliz-
zato la propria vita: “Non sarà una grande relazione tra lei e il marito, ma almeno ci

sono i figli”.

“Io, invece, cos’ho?”, si chiede Eva.

Nel sogno, Marina teme di non fare più in tempo a indicare la strada da seguire.

“Forse la scelta da lei effettuata non è buona per me? Del resto il problema non sussi-
ste -aggiunge- dato che non c’è in vista neppure uno straccio d’uomo”.

La scena che il sogno propone si svolge davanti all’Università di Padova, luogo di stu-
dio e di cultura e di progresso, in contrapposizione con i valori della tradizione e della
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loro famiglia. Valori tramandati da generazioni, scarsamente aperte al cambiamento e
che propongono modalità di comportamento da ripetere perché “da sempre si è fatto
così”, secondo un ordine da non mettere in discussione. In particolare è presente una vi-
sione di tipo patriarcale del ruolo della donna nella società: il matrimonio e i figli sono
ciò che danno senso all’esistenza.

Lo strumento culturale può introdurre elementi di disturbo nell’ordine dei valori della
coscienza collettiva, introducendo un “nuovo” che è vissuto come “trasgressivo” dal
collettivo che si riconosce nei valori della tradizione.

Il sogno sembra indicare la presenza di un conflitto tra due mondi di valori, quello tradi-
zionale e quello che vi si contrappone come trasgressivo.

In Marina, “doppio” di Eva, il conflitto sembra alla fine essersi risolto con l’adesione al
modello collettivo e con la “normalizzazione” della propria esistenza attraverso il matri-
monio, anche se con un uomo non amato. 

In Eva, oltre alla spinta che tenderebbe verso questo tipo di soluzione, è presente anche
una valutazione critica della scelta “normalizzante”: Marina è seduta sul sedile posterio-
re e non fa in tempo a indicare la strada da seguire.

Sembra quindi prevalere la tendenza a una scelta svincolata da quei canoni tradizional-
mente accettati e riconosciuti come validi.

Il conflitto tra la tradizione e il nuovo sembra però attualmente sospeso e bloccato dal-
l’impossibilità di scelta: Doc è al volante. È su di lui che Eva attualmente indirizza le
sue aspettative, i suoi desideri e i suoi bisogni, ma lui non è disponibile a una loro grati-
ficazione.

Per trovare la strada giusta, è necessario che lei riprenda in mano il volante dell’auto e,
perché ciò avvenga, sembra inevitabile passare attraverso l’elaborazione del rapporto
analitico.

La seduta successiva porta il seguente sogno:

“Sono in visita presso una città dove sono sicuramente già stata. Passo tra edifici e mo-

numenti che riconosco. Giorgio è con me e mi chiede se giovedì ho già visitato quegli

edifici. Rispondo che in alcuni sono entrata e in altri no. C’è un edificio di legno scuro

a forma di piramide tronca, con una grande decorazione chiara a forma di croce. Ci

inoltriamo in un vicolo poco conosciuto: “Non tutti arrivano fin qui”.
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Usciamo dalla massa degli edifici e ci inoltriamo lungo un pendio che porta diretta-

mente a una specie di casupola sotterranea. In pratica la casupola si trova sotto l’ulti-

mo tratto del sentiero a scalini.

All’interno c’è un tavolo. Una donna anziana mi offre del cibo. Mi porge un piatto:

dentro c’è un miscuglio di formaggio fuso e cipolla. Ne do un po’ a uno dei bambini

che sono con me, che non so da dove siano sbucati. Il bambino sputa il cibo dicendo

che proprio non gli piace. La donna si offre di accompagnarmi lungo il sentiero che

parte dalla casupola. 

Una stanza. Sono sdraiata su un letto a fianco di un uomo che mi racconta quanto sia

difficile, ma necessaria la sua rinuncia a me. Chiede che io gli dia un ultimo bacio: lo

bacio sulla guancia e poi tra le gambe, su un piccolissimo pene.

Dalla porta vedo arrivare, nell’altra stanza, due uomini. Uno indossa una maglia ros-

sa, è robusto e sembra strisciare sul pavimento, come se fosse senza gambe. L’altro lo

segue.  Quello  dal  maglione rosso sembra decisamente pazzo: dà in escandescenze,

mena pugni in aria. 

Quando rivolge lo sguardo verso la stanza adiacente, mi vede e inizia a muoversi verso

la mia direzione. L’altro cerca di fermarlo. L’uomo dal maglione rosso si avventa su di

me e sulla ragazza al mio fianco. Cerco di difendermi, mi divincolo. Mentre lui assale

l’altra, prendo una sedia per colpirlo sulla testa”.

Associazioni:

- La città: un luogo antico, “mitico”, con costruzioni simili alle piramidi azteche.

- Giorgio: il fratello sentito come alleato.

- Giovedì: giorno della precedente seduta.

- “Non tutti arrivano fin qui”: senso di privilegio, di eccezionalità.

- La casupola: luogo sconosciuto e misterioso. L’inconscio.

- Cibo: sono alimenti che non mi piacciono. Le cipolle non le digerisco, anche se il loro

sapore mi piace.

- I due uomini: sembrano gemelli. Mi fanno pensare a Doc.

Questo è il suo commento al sogno, che riporto integralmente:
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“Forse, senza che neppure me ne renda conto, qualcosa in me si muove: il sogno mi

porta in visita presso una città antichissima e la sensazione è di entrare in contatto con

qualcosa di me nascosto a profondità estreme. Il fatto che questo sembri un avvenimen-

to riservato a pochi mi preoccupa più che gratificarmi.

Mi ritrovo nel mondo delle fiabe. Una casupola sotterranea, una donna anziana... Mi

ritrovo bambina con la sensazione di essere la protagonista di qualche novella antica,

con la speranza che anche questa termini con la frase “E vissero felici e contenti”.

La fiaba però comincia male: la vecchietta inizia con il darmi del cibo che nè io nè i

bambini che mi accompagnano gradiamo. Però è come se intuissi, nel sogno, che quel

cibo che ora non sono pronta a ingerire, prima o poi dovrò ingoiarlo.

L’ultima scena del sogno, così diversa dall’atmosfera fiabesca, mi impressiona profon-

damente. 

L’uomo che bacio mi ricorda Elio ed è come se questa scena fosse una copia di quanto

avvenne quella sera d’agosto in cui lui rinunciò ad avere rapporti sessuali con me...

anche se nel sogno il suo pene ha dimensioni molto ridotte. Non capisco: perché que-

st’immagine così lontana dal reale? O forse un pene grande, ma di cui non è possibile

usufruire... equivale a un pene piccolissimo?

La scena è pervasa da una sensazione di grande nostalgia: che il suo pene sia piccolo o

grande, sento che sto perdendo Elio.

La lotta tra uomini che occupa la parte finale del sogno mi resta incomprensibile.

L’uomo senza gambe è infuriato con me. Perché?... Questa scena è destinata a tenersi

il suo segreto: non comprendo il messaggio. Pazienza!” 

La visita della città dove è già stata in passato, i monumenti noti, il richiamo al giovedì
(giorno della seduta), fanno pensare al lavoro di analisi svolto.

Il sogno sembra proporre la possibilità di andare oltre quel luogo per giungere, tramite
un ripido  sentiero,  presso  la  casupola  sotterranea.  Il  sentimento  di  eccezionalità,  il
“mondo di fiaba”, richiamano la possibilità di contatto con elementi che superano il li-
vello personale e che sono a “profondità estreme”.

La figura della donna anziana è ambivalente: da un lato offre a Eva e alle sue compo-
nenti infantili (i bambini) cibo non gradito, dall’altro si offre come guida per uscire dal-
la casupola. Il viaggio comporta la necessità di ingerire “dei bocconi amari” , per il mo-
mento, né Eva né i bambini sono pronti. Viene però accettata la disponibilità della vec-
chietta a farle da guida. È una presenza che potrà rivelarsi preziosa.
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La continuazione del sogno pare indicare la necessità di un distacco dalla figura di un
maschile idealizzato (Elio) per rendere possibile il confronto con un maschile più reali-
stico, proposto sdoppiato in due immagini: una folle e aggressiva e l’altra affidabile e
comprensiva.

Dalle associazioni sembra presente un riferimento a un vissuto di ambivalenza all’inter-
no della relazione analitica.

La cosa rilevante è un nuovo atteggiamento di Eva nei confronti del sogno, più disponi-
bile a confrontarsi con le immagini proposte. Resta la sensazione di fondo della presen-
za di potenzialità prospetticamente favorevoli.

Nelle sedute successive ripropone il suo malessere, la sua solitudine, il suo dolore nei 
cui confronti non posso fare altro che mostrare la mia comprensione, la mia presenza e 
il mio incoraggiamento.

Scrive nel suo diario:

“È facile cavarsela, alla 180esima seduta, dicendo che bisogna superare anche questi

momenti.  Anch’io continuo a dirmi: “Se questa è una crisi depressiva, passerà. Ma

quasi non ci credo più. Non ho più voglia di vivere. Non so più cosa farmene di questa

vita schifosa, amara, invivibile. Sono stanca, stanca, stanca... NON NE POSSO PIÙ”.

Le sue parole sono sufficienti a descrivere come Eva viva questo periodo in cui, alla di-
sperazione, si aggiunge la delusione.

“Consapevolezza, dice Doc. L’unico aiuto che può offrirmi è la consapevolezza. Di una

cosa sono consapevole, della mia solitudine e l’esserne consapevole non la rende meno

sopportabile o meno amara. La solitudine ha bisogno di essere spiegata? Sono stanca

delle parole, sono stanca di Doc.

C’è una differenza tra Doc e me: lui non ha bisogno di me. Mi sento umiliata, presa in

giro.

Riapro il quaderno nero alla stessa data dell’anno scorso: stessa sofferenza, stessa so-

litudine, stessa nostalgia di Elio.

Tutto come allora, solo che ho un anno di più.

Non credo di voler vivere il mio trentesimo compleanno.

Io gli voglio bene!   
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Io ho puntato davvero tutto su di lui. Forse troppo, forse anche responsabilità che non

sono sue”.

La sensazione di blocco e di paralisi sono, in questa fase, dominanti. Dall’angoscia che
ne deriva emerge, come ipoteticamente liberatoria, l’idea di andare a vivere da sola, ma
quando la comunica ai genitori, questi reagiscono male.

Così descrive le loro reazioni:

“La situazione in casa precipita. Mia madre non mi parla più da quando si è resa conto

che potrei fare sul serio. È tragedia! E pensare, che in realtà, in me tutto è ancora a li-
vello fantastico.

Nella condizione di paralisi, mi era sembrata una via di uscita. Ho bisogno di un cam-

biamento drastico, che qualcosa si muova e sia in grado di sbloccarmi.

L’atteggiamento di mia madre mi ferisce e mi paralizza. Per lei è tutto semplice: “Pos-

sibile che ragazze brutte e storpie riescano a sposarsi e tu non trovi un pezzo d’uomo

che ti vada bene?”

Questo, nelle sue intenzioni, doveva essere un complimento. Lei non sa che la sua fru-

strazione è identica alla mia. Le sue parole cadono sul bisogno di movimento che è in

me: ora è di nuovo tutto fermo”.

Siamo nell’imminenza delle vacanze natalizie e quindi di un periodo d’interruzione. Eva
è molto triste, dice che nei giorni precedenti ha riletto i suoi due quaderni d’analisi e vi
ha colto la stessa sofferenza. Le crisi depressive si susseguono, senza capire dove fini-
sce una e dove comincia l’altra: il bisogno di essere amata e la frustrazione che ne con-
segue sono il denominatore comune.

Intorno alla fine della seduta mi porge il suo quaderno per farmi leggere quello che ha
scritto:

“Sono gelosa dei giorni di festa che Doc passerà in famiglia”.                  

Dopo le vacanze natalizie, che ha prolungato mancando al primo appuntamento, ha un
atteggiamento aggressivo e non dà alcuna spiegazione circa la sua assenza alla seduta
precedente.

In ciò può avere giocato un ruolo non secondario l’aumento dell’onorario delle sedute,
preannunciato a partire dall’anno nuovo, cioè proprio dalla seduta mancante.
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Non credo che la sua reazione sia dovuta all’aumento in sé, peraltro modesto, ma al di-
scorso “denaro” che sottolinea l’aspetto professionale del nostro rapporto.

Porta un sogno dal titolo “ Il trasloco” :

“Una strada, un palazzo che fa angolo. Molta gente. La piazza davanti al palazzo sem-
bra una sala d’aspetto. Lungo il muro esterno del palazzo vi sono degli appendiabiti: vi

attacco la borsa e la giacca. Percorro un corridoio sul quale si aprono delle stanze. In

ogni stanza ci sono dei dottori a colloquio con pazienti.

Doc mi viene incontro. “Venga, diamo un’occhiata all’anca”. Lo seguo. Non accenna
alla telefonata. “Veramente io avevo fatto avvisare che non sarei venuta”, gli dico.

“Lasci stare, a questo punto non è possibile fermarsi”, mi risponde. È poi costretto ad

allontanarsi. Durante l’attesa mi accorgo di non avere le sigarette: pensavo di dover

fare solo il controllo ortopedico e non di dovermi fermare a parlare. Ho bisogno delle
sigarette. Penso di mandare qualcuno a prenderle nella borsa. Poi, visto che Doc tarda

a tornare, decido di andare io stessa. Esco fuori dal palazzo, prendo la borsa e infilo la

giacca. Rientro.

Una donna in camice bianco mi chiede se ho bisogno di parlare con qualcuno dei dot-
tori. Le spiego che aspetto Doc. Lei si guarda intorno, lo vede, gli parla. Torna da me e

mi dice che dovrò parlare con qualcun altro perché Doc è impegnato con un’altra per-

sona. Le faccio notare che ho già iniziato il colloquio con lui, che lo sa e che lo sto

aspettando. 

“Guardi che poi deve scappare via perché ha un trasloco”, ribatte la donna.

Intanto Doc si è alzato e mi viene incontro dicendomi: “E sì, devo proprio andare via

di corsa”. Lo guardo dritto negli occhi, mi scendono le lacrime, mi volto per scappare.

Lui mi afferra per un braccio, mi guarda in viso.

“Non fare così, sai bene come stanno le cose”, dice.

Mentre mi allontano, alcune persone che conosco tentano di fermarmi per chiedere

perché piango. Non do retta a nessuno, continuo a camminare. 

Il mio pianto diventa sempre più forte, fino a quando sono costretta a fermarmi e a co-

prirmi il viso con le mani”.

Associazioni:

- Borsa e giacca: indumenti ed accessori femminili.
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- Doc: dottore, medico. Chiede dell’anca, che sembra assumere un ruolo centrale nel

nostro colloquio.

- Non è possibile fermarsi: ciò che deve succedere è inevitabile.

- Sigarette: per riempire il vuoto del distacco. L’andare a cercarle mi permette di ri-
prendere giacca e borsa.

- Trasloco: ricordo, di questa parte del sogno, il grande dolore dell’abbandono, del

tradimento, del distacco. Le lacrime disperate.

“Evidentemente il mio inconscio deve avere recepito i suoi ultimi messaggi” dice Eva e
spiega:

“Mi riferisco alla sua accusa di sottrarmi al lavoro analitico, mascherando i problemi

dietro  la  richiesta  di  un  rapporto  paritario  donna/uomo  e  rifiutando  quello  di

medico/paziente”.

Colgo nella sua voce un pizzico di ironia e di rancore, ma non commento.

Prosegue: “Il sogno sembra dirmi che per venire da lei devo lasciare fuori giacca e

borsa, che sono indumenti femminili. Lì non sono che una malata tra altri malati e lei

un dottore tra altri dottori. Ed è l’anca al centro della visita...” 

Man mano che procede, il suo tono di voce perde il tratto ironico, diventa più riflessivo
e più triste... C’è qualche incrinatura che lascia trapelare il bisogno di piangere. Decido
di continuare ad astenermi da qualsiasi commento per non interrompere il filo delle sue
riflessioni.

“La parte centrale del sogno non mi riesce di capirla... anche se l’andare a riprender-

mi la giacca e la borsa sembra quasi voler dire che non voglio stare al suo gioco... e

poi c’è quella stronza di infermiera che vuole mandarmi da un altro dottore e mi dà la

notizia del suo trasloco come se niente fosse... L’ultima parte del sogno la ricordo come

un incubo terribile: lei che mi viene incontro e mi dice che deve andarsene... il senso

d’inevitabilità che accompagna le sue parole... il dolore enorme dell’abbandono, del

tradimento...”

Non ritengo di dover aggiungere altro e mi dichiaro d’accordo con la sua lettura del so-
gno. 

È nuovamente presente in lei la disponibilità al confronto con i messaggi contenuti nel
materiale onirico, atteggiamento per la prima volta evidente nel sogno della casupola
sotterranea.
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Eva sembra aver colto il nucleo del messaggio riferito al rapporto analitico.

La scena si svolge in una specie di poliambulatorio, con molti medici e molti pazienti,
in contrasto con l’esclusività del rapporto duale della relazione analitica. Il motivo della
visita è il controllo dell’anca, che evoca il tema della malattia, con tutto ciò che a essa è
connesso.

Si deve quindi affrontare un aspetto nucleare della sua problematica con uno spostamen-
to dal tema relativo al rapporto Eva/Doc a quello Eva/malattia: viene sottolineato il mio
ruolo di medico, in contrapposizione a quello di uomo prevalentemente presente come
desiderio nella coscienza di lei.

Le sigarette e il fatto di andare a riprendere giacca e borsa possono essere letti come se-
gnali di resistenza. L’immagine dell’infermiera “stronza” sembra indicare l’attivazione
di una parte di lei che la invita a prendere atto dell’impossibilità di pretendere un rap-
porto con caratteristiche duali esclusive (poco tempo, altri pazienti).

Anche il mio “ trasloco” va letto come un invito ad operare una modificazione del suo
modo di vivermi e delle sue aspettative nei mie confronti. Le parole dell’infermiera e le
mie, che le confermano, sono pervase da un senso d’ineluttabilità che non lascia spazio
ad alternative.

La conclusione del sogno indica quanto ciò sia doloroso per lei e quanto sarà alto il
prezzo che dovrà pagare.

Anche in questo caso, come nel sogno della casupola sotterranea, le sedute successive
mostrano che la sua coscienza non è ancora pronta a integrare quanto propongono i so-
gni, pur essendo modificato il suo atteggiamento nei loro confronti.

Scrive nel suo diario:

“Il problema Doc mi esaurisce... mi pare di avere a che fare con un’allucinazione... Se

mi lascio invadere, ne consegue una serie di frustrazioni che potrebbero portarmi ad

allontanarmi da lui.

Non sopporto di essere un’appendice, di non sapere cosa sono per lui. È chiaro che co-

munque non vi è parità di ruoli tra di noi, ma è la distanza a sembrarmi eccessiva.

Così com’è potrebbe andarmi bene se lui fosse il mio ortopedico. Pretende di essere il

mio compagno di viaggio. A modo suo: da bigliettaio!”

Da notare l’atteggiamento di rifiuto del tema “dell’ortopedico” presente nell’ultimo so-
gno.
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Porta un sogno che ha intitolato “La chiave”:

“Scendo le scale che portano in chiesa. Sta per cominciare la Messa. Mi metto sul lato

destro dell’altare. C’è Matteo. Non celebra, ma legge la prima lettura. Poi, mentre il

celebrante è dietro all’altare, mi fa segno di andare a leggere la seconda lettura. Mi

avvicino al leggio, sto per cominciare a leggere, ma mi accorgo che non c’è l’indica-

zione relativa all’autore del brano. Giro la pagina: niente. Tra i vari paragrafi è inter-

calato il nome: “WISS”. Continuo a cercare, ma il libro si chiude e così perdo il segno

della pagina.

Mi rivolgo al pubblico e mi scuso del fatto di non trovare la lettura. Mi si avvicina il

celebrante che non è vestito da prete, ma da frate.

Mi aiuta nella ricerca, ma ora non ho più in mano il libro che si è trasformato in qual-

cosa di stoffa, come la tasca esterna di uno zainetto: vi infilo la mano e sento qualcosa

di duro. È una chiave antica, di quelle vecchie, nere. Mentre sto per estrarla, mi sve-

glio”. 

Associazioni:

- Chiesa: solennità.

- Wiss: autore della “Storia della Psicologia” che sto studiando per un esame. Sono ri-

masta colpita dai brani relativi alla “costruzione della realtà”.

- Chiave: di sicuro apre una porta vecchia, antica.

- Frate: più umile di un sacerdote.

Le associazioni non sono molte, ma sembrano sufficienti a permettere di trovare un filo
conduttore. Infatti, quando le chiedo cosa pensa del sogno, ne fornisce una sua interpre-
tazione:

“Nel libro posto sul leggio... non riesco a trovare il brano biblico. Il celebrante si ridi-
mensiona a frate... Sembra che non sia più tempo di volare troppo in alto... Il sogno ri-

propone scritti  relativi alla costruzione della realtà e la realtà sembra indicare che

debba essere io a dover trovare la “mia chiave”... tra l’altro è una chiave antica...

quindi anche la porta relativa deve essere antica, con una serratura antica... deve esse-

re rimasta chiusa a lungo”.

La Chiesa e la celebrazione della Messa danno un senso di solennità al messaggio oniri-
co.
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La presenza di Matteo, il sacerdote con cui ha avuto la sua prima relazione, e la sua par-
tecipazione alla celebrazione della Messa fanno pensare a come abbia affidato e delega-
to ad “ambiti spirituali” la ricerca del soddisfacimento dei propri bisogni (la Chiesa, le
due figure sacerdotali, Matteo prima, Elio poi).

Sembra che il sogno segnali la necessità di una correzione di ciò: il sacerdote diventa
frate, una figura più umile rispetto a quella sacerdotale.

Il riferimento a Wiss sembra essere un invito a un atteggiamento più realistico: nel libro
trasformato in zainetto trova una chiave antica.

“La mia chiave” dice Eva nel suo commento.

Coglie il messaggio sia del ridimensionamento sia dello spostamento del luogo della ri-
cerca da fuori a dentro di sé: l’inconscio continua a inviarle messaggi nei confronti dei
quali, negli ultimi tempi, mostra un atteggiamento di ascolto.

La distanza tra coscienza e inconscio sembra ridursi e ciò fa sperare che la paralisi possa
lasciare qualche spazio di movimento.

Nella seduta successiva ricompaiono, comunque, i vecchi temi.

Scrive nel suo diario:

“Sarebbero sufficienti tre parole per avere accesso in me: “Ti voglio bene!”

Possibile  che non capisca che solo questa certezza può spingermi ad abbassare la

guardia? Possibile che non si renda conto che non sono così cieca per quanto riguarda

i miei rapporti con lui ?

Eppure ho bisogno assoluto di poter contare, prima di entrare di nuovo in rapporto con

lui, sul fatto che mi vuole bene.

Ammettere che lui ha ragione vuol dire non avere più nulla a cui aggrapparsi, vuol dire

essere sola ad affrontare la vita.

Dire a lui “Ti amo” e sperare che lui risponda in modo analogo vuol dire rimandare il

camminare da sola. Ammettere che lui ha ragione vuol dire anche ammettere di non es-

sere amata. Vuol dire rinunciare alla pretesa che qualcun altro riempia il mio pozzo.

Imparare che gli affetti persi non si recuperano tramite terzi. Non riesco ad accettare

tutto questo, non ci riesco”.

Due settimane dopo Eva accenna a un sogno di cui conserva solo un vago ricordo: do-
veva recarsi da un’analista donna per un’analisi da cominciare in Puglia.
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“Dalle origini” .

Poi tace, come assorta in riflessioni che l’assorbono totalmente, ma il silenzio che segue
è diverso dai molti precedenti. Non avverto aggressività, né particolare angoscia, sento
di doverlo rispettare e di dover attendere.

Intanto le condizioni in cui si svolge l’incontro diventano particolari: la seduta era ini-
ziata in un’ora del tardo pomeriggio in cui l’illuminazione era ancora sufficiente e la
luce spenta. Nel giro di poco tempo, come succede nei pomeriggi d’inverno, la stanza
resta avvolta nella semioscurità e questo, assieme al silenzio assoluto, conferisce all’in-
contro un’atmosfera che ha qualcosa di irreale.

Ad un certo punto Eva dice: “Mi ha costretta... Devo accettare il suo trasloco (sogno

del trasloco)... Mi rendo conto di aver chiesto sia a Elio sia a lei tutto: aiuto, guida,

amore... Molti ruoli condensati nella stessa persona... Con il risultato di non prendere

la mia vita nelle mie mani... Non c’è più spazio per la fantasia... La odio per avermi co-

stretta a queste conclusioni... È tutto così scomodo, difficile... Mi sento contemporanea-

mente più ricca e più povera... È come se iniziassi a camminare da sola... Lei mi darà

una mano, ma reggeranno le mie gambe?...” 

Subito dopo la seduta Eva scrive nel suo diario:

“ Se avesse acceso la luce, lo avrei ucciso.

Sensazione di essere in un posto oscuro, profondo, sconosciuto, ma non paura... pace...

Sensazione, per la prima volta, di comunione con Doc...”

Anch’io resto con la sensazione di un avvicinamento: le condizioni un po’ irreali che si
erano create, il silenzio particolare, le cose dette e anche il suo tono di voce hanno fatto
di questo incontro uno dei momenti più significativi del rapporto con Eva e hanno se-
gnato un punto di svolta nel rapporto con se stessa.

Scrive ancora nel suo diario:

“Se non fossi sicura di aver vissuto quell’incontro, direi di averlo sognato. Mi riman-

gono presenti i contenuti e, da questi, un’indicazione per proseguire l’analisi.

Temi: 

1- Il rapporto con mio padre: anche se mi sembra esaurito, forse ha ancora qualcosa

da dire.

2 - La malattia: ha turbato la mia crescita e ora pare tornare a darmi  noia.
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3- Quella parte di Eva che sembra si dia da fare per rovinare tutto. La  sento già in ag-

guato e pronta a mettersi all’opera”.

Le sedute successive sono caratterizzate da un clima di estrema collaborazione. Eva ac-
cenna ai temi esposti nel suo diario, senza approfondirne nessuno in modo particolare.

Porta il seguente sogno:

“Siamo andati a ritirare alcuni documenti in collegio. Siamo in auto e stiamo tornando

a casa. Una discesa: papà parcheggia la macchina e scende. La macchina tende a tor-

nare indietro, tiro il freno a mano. Di fianco, dall’altra parte della strada, c’è una offi-
cina meccanica.

Chiedo a Carla di accompagnare mio padre a cambiare gli  occhiali.  Anch’io devo

cambiare le mie lenti nere con quelle colorate. Poi però dico a Carla che non importa:

papà andrà in autobus e per le mie lenti si vedrà...”

Associazioni:

- Documenti: identità, per provare che sei proprio tu e non altri.

- Collegio: dai sette ai tredici anni.

- Officina: riparazione.

- Carla: collega, amica, razionale ed equilibrata di cui ho molta stima e  ammirazione.

- Occhiali: papà ha effettivamente problemi di vista.

- Nero: il colore più scuro.

Il sogno sembra indicare che, per riappropriarsi della propria identità, debba tornare al
collegio e confrontarsi con tutto ciò che al collegio è legato (malattia, allontanamento da
casa, vissuti di abbandono...).

Compare anche la figura del padre che l’accompagna: è uno dei temi che sa di dovere
ancora affrontare. L’inadeguatezza di questa figura, nel suo vissuto, sembra sottolineata
dal comportamento paterno: parcheggia la macchina in modo maldestro e rischioso.

L’intervento di Eva, che tira il freno a mano, e la presenza dell’officina meccanica, as-
sociata a riparazione, sembrano rassicurarla sulla possibilità di recupero del suo rappor-
to con la figura paterna.

A Carla “razionale ed equilibrata”, la sua parte non travolta dalle emozioni, è delegato il
compito di accompagnare il padre a cambiare gli occhiali.
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Il riferimento al cambiamento del colore delle lenti degli occhiali sembra un richiamo
alla necessità di un livello di consapevolezza migliore e più equilibrato.

Anche lei dovrà acquisire una visione meno “nera”, meno influenzata dai suoi vissuti
negativi e depressivi.

La conclusione del sogno sembra però indicare che non è ancora tempo perché tutto ciò
si possa realizzare, anche se la distanza di queste problematiche dalla coscienza si è ri-
dotta rispetto ai mesi precedenti, in particolare rispetto al sogno dell’anno prima in cui
era comparsa per la prima volta l’immagine del padre.

I due mesi successivi sono caratterizzati da oscillazioni del tono dell’umore. Scrive nel
suo diario:

“Non so se sia la stanchezza, ma mi sento evanescente, senza contorni precisi, senza

energia per fare... È come se fossi ubriaca... il movimento intorno a me non mi coinvol-
ge... È come se volessi restare in superficie per paura di scendere nelle profondità: là

c’è un grande dolore che non deve essere portato alla luce. Non c’è motivo per cui io

debba piangere, ma sto piangendo... Vorrei sentire il calore di un abbraccio...”

Un altro sogno:

“Una casa in costruzione. Io e altri. Mentre sto per andarmene vedo un cumulo di sab-

bia (ghiaia bianco/grigia). L’accarezzo, mi ci appoggio con le braccia e sento il calore

della sabbia. Insisto per convincere gli altri della mia sensazione di calore.”

Prova una sensazione di fiducia e di benessere.

Associa l’immagine della casa in costruzione a se stessa e sente rassicurante il calore
che emana dagli elementi che saranno utilizzati per costruirla.

Poco dopo, ancora un’oscillazione verso il basso.

“I progressi forse ci sono, ma restano marginali. Il nucleo resta immodificato. Mi sento
fallita nel mio esistere e nella mia capacità di amare. Sembra che in questo mondo non

ci sia posto per me. Possibile che io non valga la pena di essere amata? Vorrei che mi

fosse concessa un’altra possibilità”.

Porta in seduta la sua nuova ondata di malessere e sferra un attacco “vecchio stile”, fa-
cendomi leggere quello che ha scritto il giorno precedente:

“Mi rendo conto di non avere il minimo rispetto di me stessa. Sono stati quelli come lei

a impedirmi di coltivare questo sentimento. Mio padre (al quale riconosco le attenuanti
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del caso) mi ha mollata; Elio diceva di amarmi alla follia, ma non ha saputo rinunciare

al fascino di Santa Madre Chiesa. Ora lei: il messaggio è lo stesso. Tu non vali la pena.

Non venga a dirmi che la sofferenza attuale è dovuta al riattivarsi di vecchie ferite...

abbia almeno il coraggio di assumersi le sue responsabilità. Io ti odio Doc, ti odio per-

ché “non valgo la pena”.

La seduta successiva porta il seguente sogno:

Il miracolo

“Un tratto di strada sotto casa mia: ci siamo io, Simone ed Elena. Simone si divincola
dalle mani di Elena e vuole procedere da solo. Cerchiamo di trattenerlo, di fermarlo,

ma lui inizia a camminare in diagonale e si dirige verso l’altro lato della strada. Col

fiato sospeso ci voltiamo verso sinistra: per fortuna da lì non arrivano auto. Ma da de-

stra, prima una, poi un’altra, poi altre due auto sono in arrivo: cercano di evitarlo, ma

vediamo Simone accasciarsi al suolo. 

Corro verso di lui, seguita da sua madre. Simone si alza, mi prende la mano e mormora

che non si è fatto nulla. Mi rendo conto che lui sta parlando. Sono sopraffatta dall’e-

mozione. Non riesco a crederci. Simone, che ora però è Luca, mi dice: “Tu bella, tu

donna”. Elena, che ci segue a pochi passi di distanza, è al colmo della felicità. Il suo

viso è quasi trasfigurato dalla gioia: “Lo sapevo che prima o poi sarebbe successo”

dice. Io, tra il serio e l’ironico, affermo: “È stato il colpo: a saperlo potevamo provo-

carlo prima”. Qualcuno accompagna Simone in ospedale. Vengo poi a sapere che è

stato subito dimesso.

Associazioni:

- Simone: ospite della comunità in cui lavoro. È portatore di handicap psicofisico gra-

ve. Nella realtà, non parla.

- Luca: altro ragazzo della comunità, molto aggressivo nei confronti dei compagni…

La dichiarazione di odio scritta ultimamente a Doc... 

- “Tu bella” pronunciato da Luca/Simone mi lascia perplessa.

- “È stato il colpo”: shock, la frustrazione infertami da Doc (riferimento al vissuto di

rifiuto come donna).

- Atmosfera finale di gioia: è in netto contrasto con la mia angoscia della sera prece-

dente il sogno.
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A commento del sogno, dice che ancora una volta emerge il binomio malattia/aggressi-
vità. Simone, portatore di handicap, non parla e il fatto che nel sogno inizi a farlo dopo
il colpo ricevuto la lascia in preda a una violenta emozione.

Associa il colpo alla frustrazione da me causata e dice: “Il suo rifiuto a prendermi sul

serio come donna mi obbliga a dar voce alla rabbia e al vissuto di abbandono provoca-

to dalla malattia”.

Ancora una volta colgo nella sua voce un po’ di ironia. Le faccio notare che il “colpo”
non è stato così violento da provocare il ricovero di Simone in ospedale: per quanto la
situazione possa sembrare grave, sembra che ci siano i mezzi per affrontarla.

Rispetto al sogno precedente di alcuni mesi prima, in cui erano presenti due bambini
(Luca e Paolo), uno aggressivo e l’altro malato, il suo atteggiamento è cambiato: adesso,
a differenza di allora, è disponibile a confrontarsi con queste problematiche.

Sembra essere presente la possibilità di spostare parte della sua energia psichica dal rap-
porto con me al confronto con le problematiche connesse ai suoi nodi conflittuali inter-
ni, in particolare quelli relativi alla “malattia” e all’aggressività.

Il contrasto tra il clima festoso della parte finale del sogno e i suoi vissuti coscienti indi-
ca che lo spostamento della richiesta dall’esterno al confronto interno non è ancora una
realtà attuale, ma è possibile e forse imminente e che la distanza tra la coscienza e i con-
tenuti inconsci legati al binomio malattia/aggressività si è notevolmente ridotta.

Nella seduta successiva Eva chiede di analizzare un sogno che le ha procurato angoscia
persistente anche al risveglio:

“L’entrata di un edificio, code di persone in attesa. Vedo un locale buio, tipo garage.

Un poliziotto mi dice che stanno cercando un evaso.

Le persone in fila spariscono: sono rimasta solo io.

Un’ombra: credo sia l’evaso, invece è il poliziotto che si infila nell’apertura delle sca-

le. Un’altra ombra: credo sia di nuovo il poliziotto, invece questa volta è l’evaso. Vuole

fare l’amore con me. Mi stringe, sono inutili i miei tentativi di svincolarmi e molto stra-

ne alcune sue azioni: mi “morde” ripetutamente il naso. Sono angosciata e agitata”.

Le uniche associazioni che emergono sono: 

- Code: odio le code. Mi sembra di perdere tempo... In coda sei uno in mezzo a tanti al-

tri, come tutti gli altri.
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- Morsi sul naso: strani, non fanno male.

Dice di avere provato a “leggerlo”, ma che l’unica riflessione emersa è che il “bene (il
poliziotto) e il “male” (l’evaso) non sono altro che differenze di grado di una stessa real-
tà.

In un sogno di circa un anno prima era presente la figura di un ex galeotto dall’atteggia-
mento aggressivo e violento, che aveva suscitato in lei una risposta altrettanto aggressi-
va. Allora il sogno sembrava indicare l’impossibilità di entrare in rapporto con ciò che
doveva stare “in galera”, in uno stato di rimozione.

Anche in questo sogno sono presenti elementi che segnalano una difficoltà di contatto:
anche qui un’aggressione e un vissuto di angoscia ad essa conseguente. 

Alcuni elementi di questo sogno indicano tuttavia qualche possibilità in più rispetto a
quello precedente: è presente una figura di ordine e di controllo - il poliziotto - anche se
la sua immagine si confonde con quella dell’evaso. 

Il tentativo di rapporto sessuale sembra indicare la necessità che Eva entri in rapporto
più “intimo” con tali contenuti, la cui pericolosità viene ridimensionata.

L’angoscia presente nel sogno, che persiste anche al risveglio, segnala che, nonostante
la distanza dai contenuti rimossi sia ridotta, la coscienza continua a viverli come perico-
losi e non è ancora pronta ad accoglierli e a integrarli.

È di nuovo in preda a un profondo stato di malessere, il tema della solitudine torna a es-
sere dominante nel suo vissuto e lei tenta di rappresentarla in un disegno raffigurante un
salice piangente dietro cui è accovacciata.

Questo tentativo di oggettivare uno dei temi centrali del suo malessere indica una possi-
bilità di contatto con tale dimensione emotiva. Scrive la seguente composizione:

UNA STAGIONE ANCORA

La mia anima è a pezzi.

Sento il rumore dei frammenti e

quasi ne seguo con lo sguardo il percorso.

È giusto che alcuni vadano persi!

Ma gli altri?
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Se solo riuscissero a cadere

in un fertile terreno

potrebbero forse divenire

semi di un futuro raccolto.

Occorre non negare loro

la speranza

di una stagione ancora.

Sottolineo che in essa si colgono sia la sua sofferenza attuale sia il desiderio e forse an-
che la spinta a non esserne totalmente travolta. Scrive nel suo diario, subito dopo la se-
duta:

“Mi rendo conto che le sue parole mirano a non farmi perdere di vista la globalità del-
la situazione, quando io ne vedo solo il lato peggiore.

Mi rendo conto che lui cerca pazientemente di penetrare nella mia crisi, cercando di

accendere lampadine dove io vedo il buio.

Tutti i nuovi passi... sono cancellati da una nuova crisi. Sembra che nulla possa tirarmi

via da dietro il salice.

Queste crisi... sembra un difetto di costituzione... sono inutili anche gli sforzi di Doc.

Mi sento come una formica che cerca di buttare a gambe all’aria un elefante e ha final-

mente capito che non può farcela.

I suoi silenzi... le sue parole. Lui è impotente quanto me davanti all’elefante. La sua im-

potenza mi fa paura, quasi più della mia.

NON HA ARMI CONTRO LA MIA DEPRESSIONE. Solo l’amore può tirarmi fuori e

questa freccia non ce l’ha nella sua faretra”.

La seduta successiva porta un altro disegno in cui sono raffigurati la formica e l’elefante
cui faceva cenno nel diario.

All’interno dell’elefante sono collocati i suoi ideali persi, gli amori, la malattia, le false
sicurezze, la solitudine, i sogni, l’infanzia perduta, i desideri, i tentativi falliti di supera-
re tutto ciò.
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Il  vissuto d’impotenza è rappresentato dal contrasto tra la dimensione dell’elefante e
quella della formica. La didascalia che accompagna il disegno è presa dal suo diario: 

“Mi sento come una formica che ha cercato di buttare a gambe all’aria un elefante e

che ha finalmente capito che non può farcela”.

Questo è il suo stato emotivo quando si assenta alcuni giorni per sostenere un esame
universitario.

Al ritorno porta una lettera:

“Sono partita con molti dubbi sul riprendere l’analisi. Sono tornata con le idee più

chiare sugli elementi che danno corpo alle mie perplessità, ma il quesito principale non

ha trovato risposta.

Riconosco in me due tendenze contrastanti:

1- Riprendere l’analisi.

2- Interromperla definitivamente.

A sostegno della prima tendenza ci sono i seguenti elementi: 

- io le voglio bene, Doc, la sua presenza è importante e sembra, al momento, indispen-

sabile. Lei è l’unica persona che mi fa sentire affettivamente viva.

- l’analisi è la sola situazione capace di coinvolgermi a livello emotivo. Tutto il resto è

di una neutralità che mi fa paura.

- vorrei, alla fine, essere in grado di rispondere alla domanda: “Chi sono io?”, scopri-

re finalmente le verità che mi costituiscono e le menzogne che ricoprono e deformano

queste verità.

MA

- a farmi sentire viva, a tenermi in vita, sono un’affettività ed un’emotività che origina-

no da una relazione e da una situazione costruite artificialmente, sulle macerie della
mia vita. Questa valutazione innesca in me un vissuto di fallimento totale.

- lei ha fatto molto per me. Su un rigo musicale bianco è riuscito a farmi scrivere note

che potrebbero diventare musica. Sembra però che né io né lei abbiamo la possibilità

di completare il miracolo.

Può sembrare assurdo: in qualche modo mi sento pronta a vivere, ma non ho la capaci-

tà di farlo. Questo è quello che percepisco!
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Sono come quelle note che rimangono sulla carta perché manca il direttore d’orchestra

che riesca a trasformarle in musica.

Fino a qualche tempo addietro ritenevo che lei potesse assumere questo ruolo, ma che

non volesse farlo. 

Mi sentivo profondamente frustrata dal suo rifiuto.

Poi ho capito che forse dovrei essere io a ricoprire questo ruolo, ma non so leggere le

note e non ho la forza per imparare a farlo.

- Io ho bisogno del mondo, ma sembra che il mondo possa fare a meno di me: forse è

questa la chiave di lettura del mio fallimento.

Fino a quando qualcuno non riuscirà a dimostrarmi di avere bisogno di me, continuerò

a credere di non valere nulla.

A quanto pare non mi ha aiutato molto capire che il suo ruolo nella mia vita non è

quello desiderato. Lei ha fatto di me una persona forse più realista, ma non per questo

meno sola e più autonoma.

Non so proprio cosa fare circa l’analisi.

Ho persino il dubbio che l’analisi stessa possa essere un motivo per rinunciare a vivere
una vita reale, un rifugio che mi permette di nascondermi che sono affettivamente ed

emotivamente morta”.

Scrive ancora nel diario:

“Mi rendo conto che, se prima desideravo “avere il posto di sua moglie”, ora vorrei

che lui si comportasse con me come un padre si comporterebbe con la più preziosa del-

le sue figlie, muovendo mari e monti per aiutarla ad essere serena. Incesto/Complesso

edipico: griderebbe un freudiano. Sarebbe quasi preferibile. Mi farei una risata ironica

e passerei oltre. Lui non lo dice, ma forse lo pensa? Possibile che la mancanza di mio
padre sia stata importante a tal punto che a trent’anni me ne invento un altro?” 

Le faccio notare, accanto al suo vissuto d’impotenza e di paralisi, la presenza di un mo-
vimento che si può cogliere negli ultimi sogni.

È evidente il ridimensionamento delle sue aspettative nei miei confronti, con il passag-
gio da una richiesta di tipo “fusionale” a una di “guida” che assegna comunque a lei
un’identità che, nella richiesta precedente, sembrava non essere presente.

Porta il seguente sogno:
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“Elio: statua a custodia della porta da cui non si passa. Giocando a nascondino mi

chiudo dietro una porta metallica. Mi trovano. Cercano di tirarmi fuori. Poi non sento

più il vuoto tra le mie dita e l’esterno. Stanno sfondando il cancello chiudendomi den-

tro. Apro... confusione... stato di emergenza”.

Commenta nel suo diario:

“Il sogno di questa notte mi ha in qualche modo riconciliata con Doc. È come se voles-

se sostenere la sua ipotesi... La statua di Elio davanti a quella porta ermeticamente

chiusa... Forse c’è una porta di legno massiccio che, in me, chiede di restare chiusa... A

garanzia gli ho posto davanti tutto ciò di cui Elio è simbolo. Ma cosa c’è dietro quel le-

gno? È forse ora di usare quella “chiave” antica (sogno di circa tre mesi prima)? È

vero che sono io a tenere chiuso dall’interno? Forse !?!”

Provando a commentare gli ultimi quattro mesi, si può dire che gli avvenimenti analitici
di questo periodo sono ancora in gran parte impegnati dal problema del rapporto di Eva
con richieste, sempre più pressanti, di un mio coinvolgimento emotivo manifesto, nella
convinzione che solo questo potrebbe porre fine al suo angosciante vissuto di solitudine.

Si alternano richieste mute, mediate dai suoi occhi, a richieste verbalizzate che si fanno
via via più esplicite.

Sembra non sapere come muoversi in questa situazione per lei nuova. Le precedenti re-
lazioni si erano caratterizzate diversamente: le risposte immediate di Matteo prima e di
Elio poi, le avevano consentito di arginare il fiume dei suoi bisogni, privandola così del-
la consapevolezza degli stessi.

Il fatto che io non sia disponibile ad assumere il ruolo di Matteo e di Elio fa sì che mi
viva come una fortezza inespugnabile. Mie sono le responsabilità delle fatiche, delle pri-
vazioni, dell’assedio. 

Mette in campo un’aggressività sempre più intensa, anche se spesso mascherata dall’iro-
nia di scritti quali “All’imago” o “Il decalogo del buon analista” ed è così impegnata in
questa direzione che sembra non rendersi conto che “pure qualcosa si muove”.

Un momento importante di questo periodo è quello in cui inizia ad interessarsi dei suoi
sogni, dimostrando tra l’altro una buona capacità di entrare in contatto con le proprie
immagini oniriche, anche se si accontenta più di “intuire” che di approfondire i temi del
materiale onirico.
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I sogni le suggeriscono quale possa e debba essere il ruolo dell’analista nella sua vita e
la invitano a riflettere su come non possa delegare ad altri la costruzione della “propria
casa”.

Ne risulta un miglioramento del nostro rapporto, in un susseguirsi ed alternarsi di perio-
di di collaborazione a periodi di attacchi aggressivi. Nel frattempo l’inconscio le propo-
ne e ripropone i temi che deve affrontare e, poco a poco, lascia che questi entrino nella
propria coscienza, anche se continua ad osservarli piuttosto da lontano. 

Ora sa che malattia, aggressività, rapporto con il maschile, sono sue realtà e non mie
ipotesi.

Nei periodi in cui riesce a canalizzare le proprie energie su se stessa inizia a fare disegni
e anche questi diventano materiale di riflessione. 

Siamo in questo stato di cose quando sulla scena si affaccia Andrea.
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Cronaca di un incontro

La sofferenza, la solitudine, il senso d’impotenza e di angoscia che ne derivano, attivano
in lei, oltre un profondo malessere, anche la spinta al movimento che si concretizza
nella disponibilità ad approfondire la conoscenza di un coetaneo.

Si apre una prospettiva inattesa che mobilizza in lei forti reazioni emotive. Una mia
descrizione non renderebbe giustizia all’intensità delle emozioni per cui lascio a Eva,
attraverso il suo diario, il racconto dei suoi vissuti di questo periodo.

Dio ti benedica, Doc! Grazie!

Troppo bello  per  essere  vero:  sintetizza  bene  la  mia  voglia  di  lasciarmi  prendere

dall’euforia e la mia paura. 

Questa notte, oggi, mi sento un’altra.

C’era un motivo per aspettare che facesse giorno e che oggi  faccia sera. Credo sia

proprio questa speranza in qualcosa che gioca il ruolo più forte, insieme alla paura che

possa essere delusa. Non resta che aspettare!

Il giorno dopo:

Niente: non capisco! Perché? In fondo è lui che ha chiesto di conoscermi.

Passa ancora un giorno:

Ancora niente.

Poi: 

EUREKA!!!

È passato a prendermi a casa (buon segno).

Mi ha portata all’ippodromo ad assistere alla corsa di cavalli.

Paura: non sarà un dilapidatore di fortune?

Paura rientrata, visto che non sapeva da dove cominciare per scommettere.

Il giorno successivo: 

Boschetto  di  Stupinigi.  Chiacchierata  superficiale...  È  proprio  magro...  Poi  al

Valentino:  tutto  normale.  Richiesta  di  un  primo  bacio,  prematuro...  forse  occorre

rallentare.
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NOTIZIARIO:

30 anni, Torino.

Medico omeopata.

Padre geometra.

Madre molto materna.

Sorella di 25 anni, insegnante.

Il padre non era d’accordo sulla scelta di non specializzarsi nell’ambito della medicina

ufficiale.

Impressioni: impacciato, apparentemente calmo, ma...  dondolio delle gambe e tosse

intercalante.

Mi rendo conto solo ora di quanto abbia camminato.

Io sto esplodendo. È come se tutto quello che ho accumulato in me ora volesse saltare

fuori.

Doc mi aveva “comunicato” un’immagine positiva di me. 

L’avevo percepita, ma solo ora la sto vivendo.

La speranza che ha cercato di infondermi, seduta dopo seduta, ora si sta trasformando

in voglia di vivere.

Mi ritrovo un’energia insospettata.

Risfogliando i miei quaderni, scopro una storia di una tristezza infinita, ripetitiva fino

al limite dell’ossessione.

Come Doc abbia fatto a sopportarmi, è un mistero!

Tutto  un  periodo è  passato  nel  ricordo  e  nella  nostalgia  di  Elio.  Poi  a  Elio  si  è

sostituito Doc, con tutta la rabbia e la sofferenza per qualcosa che non si può avere.

Un  miracolo  c’è  stato:  quello  operato  da  Doc  facendomi  sentire  accettata  in

profondità.

Non si è mai scandalizzato: non ha mai rifiutato o etichettato come inaccettabile un mio

qualsiasi comportamento, un qualsiasi aspetto di me e della mia personalità.
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E questo mi ha resa più “accettabile” ai miei stessi occhi. Mi ha aiutata a credere in

me: in una Eva fatta di pregi e di difetti, in un’unità comprensiva degli uni e degli altri.

Una constatazione c’è però da fare: tutta questa energia si manifesta solo ora, dopo

l’incontro con Andrea.

Mi rimane allora una grande paura: che questa nuova Eva non sia in funzione di se

stessa, ma di un Andrea o Pincopallino qualsiasi.

E se Andrea sparisse e non ci fosse nessun altro Pincopallino?

Credo che tu non abbia idea di quanto ti voglia bene, Doc! Ti sono grata per non

esserti mai sostituito a me: non mi hai mai privato della gioia della scoperta di me

stessa e della vita.

Dopo circa tre settimane porta questo sogno:

“Doc mi tiene la mano, mi guarda dritto negli occhi, con molta tenerezza mi dice:

“Sono io il responsabile di tutto questo”.

Da quando ho rinunciato a una certa idea di Doc, i nostri rapporti sono decisamente

migliorati. Mi sono sentita più spontanea e in qualche modo più libera di esserlo...

anche lui mi è sembrato più disponibile. Come se improvvisamente fosse caduto un

muro tra noi.

Ti voglio bene, Doc, ed è un bene che ora non mi fa più soffrire o vergognare.

In questi due mesi, il rapporto con Andrea è segnato dall’ambivalenza:

“Ti stimo molto, ma nonostante questo clima di confidenza, non sono innamorato di

te”.

“Ti voglio bene ed è per questo che ogni tanto cerco di sfuggirti un po’... Ti voglio

bene, ma non me la sento di impegnarmi.”

“Non voglio farti star male”.

Lui intende continuare in questo modo.

Affermazione: “Coinvolgerti di più potrebbe essere pericoloso”.

Le sue esperienze di meditazione mi sembra lo portino al di là del mondo, con il rischio

di  perdere i  contatti  con la realtà e di  allontanarsi dal  bisogno di  rapporti  umani

profondi.
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Comunque, al di là dei suoi problemi, restano i miei. Accettare che le cose restino così,

senza speranza di cambiamento, vuol dire accettare di diventare una specie di amica-

amante.

Mi basta tutto questo? Decisamente no!

Con sicurezza so solo che non voglio soffrire.  Una situazione di  questo tipo è una

garanzia di sofferenza.

Andrea mi vuol bene, ma non vuole impegnarsi più di tanto.

Cosa piace ad Andrea di me:

- qualcosa che lui definisce “abbandono alla ricerca di protezione”;

- la mia intelligenza;

- il mio “calore mediterraneo”;

- la mia “profondità”.

Intanto credo di aver  capito cosa Andrea sta cercando di  fare: vuole che sia io a

decidere al posto suo. È come se mi dicesse: “Sai come stanno le cose, sai cosa ti offro.

Sta a te scegliere”. 

Proprio non vuole saperne di un impegno serio e unico. Ho scritto che non mi basta

quello che lui mi offre. Resta da vedere se è meglio il poco che lui mi offre o il niente

che ci sarebbe dopo. Il guaio è che Andrea mi piace e che, nello stesso tempo, non

riesco a fidarmi totalmente di lui.

Incontro con Doc, dietro mia richiesta URGENTE!

Le posizioni di Andrea non mutano: non si sente impegnato affettivamente, nei miei

confronti  prova  comunque  attrazione  fisica.  Gli  ho  proposto,  nel  nostro  ultimo

incontro, di fare l’amore (per me è la prima volta). Andrea ha opposto delle resistenze.

In definitiva si è convinto solo dopo essere stato rassicurato che far l’amore con me

non avrebbe significato mettere una firma su un contratto a vita. 

In pratica mi sono messa a fare l’amore con lui dopo essermi sentita dire, poco più di

mezz’ora prima, che non vuole prendere impegni e che nei miei confronti prova, al

momento, solo attrazione e desiderio fisico. 

E ciò quando il mio bisogno più grande è quello di essere amata e le mie idee sul sesso

erano,  fino a qualche tempo addietro,  decisamente restrittive.  Non ho avuto paura

95



cosciente della penetrazione: in quel momento desideravo che succedesse... ma è stato

impossibile...

Vorrei poter dire a Doc “Va tutto bene...”, invece spuntano problemi ad ogni passo.

Solo il desiderio di onestà e la fiducia in lui mi fanno superare la tentazione di fornire

un’immagine migliore di quella data dalla realtà dei fatti.

Tutto, in questi giorni, sembra essere finalizzato ad andare a letto con Andrea. Ma è

proprio quello che voglio? Andare a letto con un uomo di cui non capisco niente? Mi

chiama amore, ma dice che non mi ama. 

Vuole fare l’amore con me, ma ritiene che dirmi di prendere la pillola sia un impegno

che non vuole assumersi. È tenero e appassionato e poi sparisce per giorni! Vorrei

poter vivere questo rapporto in unità di corpo e di sentimento. Andrea vuole mantenere

tutto al solo livello fisico. Mi sento accettata solo a metà. 

Solo una metà di  me riesce a vivere  con lui:  l’altra  metà devo reprimerla  perché

metterebbe  a repentaglio  la  nostra  relazione.  Sembra  assurdo:  Andrea,  con  il  suo

atteggiamento, mi spinge verso Doc. La parte di me che lui respinge sembra dirigersi

per energia propria verso Doc. 

P.S.: Mi stupisce la mancanza di reazione emotiva al fatto di non essere più vergine.

Ho sentito mia madre che parlava di Andrea con una sua amica. È così lontana dalla

realtà dei fatti! Come spiegare che quasi sicuramente Andrea è solo una tappa del mio

cammino, che il mio rapporto con lui durerà più o meno a lungo, ma che ha poche
probabilità di essere definitivo. 

Come dirle che proprio la relazione con Andrea mi ha letteralmente sradicata dai suoi

condizionamenti?  In un certo  senso mi sento lacerata tra  il  desiderio  di  non farla

soffrire e la consapevolezza del mio diritto di vivere al di là di quelle che sono le sue
aspettative su di me.

Andrea mi ha chiesto se fare l’amore con lui ha cambiato qualcosa nella mia vita. Non

saprei rispondere con chiarezza.

 - morte di un tabù,

 - mi fa sentire “normale”, 

 - segna la rottura definitiva con i condizionamenti materni ed extra.

...Però pensavo fosse meno doloroso e più piacevole !!!...
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Dopo la pausa estiva.

Ritornare e ritrovare Doc è stato rassicurante. Andrea vuole che io resti una presenza

marginale e non ha intenzione di farmi partecipe della sua vita.

Ho detto a Doc che non sono disperata, ma che non sono neanche felice: nonostante ci
sia Andrea, io continuo a sentirmi sola. Andrea non mi dà nulla. Spero in una specie di

miracolo e spero che il tempo modifichi le cose, ma sono molto meno ottimista di lui.

Sono passati quattro mesi, ma è come parlare al vento. L’unico modo per comunicare

con Andrea è quello fisico. Probabilmente è tutto quello che abbiamo da dirci.

È chiuso. FINE. Per quanto mi dica che è meglio così, le lacrime vengono giù da sole.

Sono convinta di non meritare tutto questo! Dio se fa male!!!

Così, nel giro di pochi mesi, la relazione con Andrea nasce, si sviluppa e si esaurisce.

Ho lasciato che fosse il suo diario a raccontare quest’incontro perché attraverso di esso
si  possono chiaramente e fedelmente leggere le connotazioni  emotive che ne hanno
caratterizzato le varie fasi.

Emergono la genuina felicità di Eva, il senso di avere la possibilità di colmare il suo
bisogno di amare e di essere amata, l’entusiasmo delle prime fasi della relazione, il
sentire dentro di sé il flusso di quell’energia vitale che sembrava essersi persa, i primi
dubbi e le perplessità circa la disponibilità di Andrea, la lenta e dolorosa constatazione
del  suo  non  lasciarsi  coinvolgere  affettivamente,  l’altalena  delle  speranze  e  delle
disillusioni, l’esaurimento della relazione.

In questi quattro mesi ha nei miei confronti un atteggiamento di gratitudine e in un certo
senso anche di complicità: parla molto di Andrea, dei loro incontri, di ciò che fanno, dei
suoi timori, delle sue speranze. Spesso mi chiede pareri sui comportamenti di lui, molti
dei quali le risultano incomprensibili.

Sono  l’adulto-confidente-guida  cui  può  rivolgersi  per  cercare  di  comprendere  e  di
vivere al meglio questa sua esperienza.

Per la prima volta, parzialmente libera dai lacci della relazione analitica, si sente vivere
e mi chiede di essere aiutata in questa impresa.

Da  parte  mia  cerco  semplicemente  di  essere  presente,  senza  proporle  spunti  di
riflessione o interpretazioni.  

La relazione con Andrea, per quanto breve, riveste un particolare significato nella vita
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sentimentale di Eva. Le sue storie d’amore precedenti  erano state molto intense, ma
orientate verso figure investite di caratteristiche “solari”, direi quasi “divine”.

Con Andrea ha la possibilità di confrontarsi con un uomo reale, in una storia reale che le
consente di sperimentare e di mettere in gioco, per la prima volta, la propria corporeità.

In questo rapporto, accettando la possibilità di essere donna e di mettere in gioco il
proprio corpo, è infranto il tabù della verginità, da intendere non solo in senso fisico, ma
anche, e soprattutto, psichico. 

Un  passaggio  importante  rispetto  al  sogno  della  “Donna  in  bianco”  in  cui  la
rappresentazione  di  quell’immagine  sembrava  richiamare  una  sorta  di  femminile
virgineo inibente il rapporto con l’aspetto istintuale e con il maschile.

Rispetto ad allora, il rapporto con Andrea fa pensare a un rito iniziatico che consente a
Eva di infrangere un tabù, di prendere contatto con i propri istinti e quindi di essere
“donna”, non più sotto la tutela della madre.

Significativo  è  il  seguente  sogno  che  risale  al  periodo  in  cui  la  relazione  sta  per
esaurirsi:

“Una stanza piccola: potrebbe essere l’entrata di casa. Un tavolino. Io, mia madre e

don Gino. Non capisco perché si trovi a casa mia. L’atmosfera è tesa e mia madre

sembra seccata della presenza di don Gino: gli si rivolge bruscamente parlandogli con

tono offensivo. Io urlo a mia madre: “E poi chiedi perché io voglio andare a vivere per

conto mio”. L’atteggiamento con cui le parlo è aggressivo e don Gino cerca di calmare
le acque. Mentre mia madre tenta di rispondermi, perde l’equilibrio, vacilla. Sembra un

attacco cardiaco, con difficoltà respiratorie e bisogna praticarle la respirazione bocca

a bocca.

Ho un attimo di smarrimento. Mia madre forse lo avverte e gira il viso verso il mio,
cercando la mia bocca. La trova ed io mi sento svenire per l’alito cattivo proveniente

dalla sua. Sembra voglia portarmi via tutta l’aria che ho nei polmoni ed io non resisto

a lungo. Mi stacco da lei e corro giù per le scale. Poi, in preda ai sensi di colpa, torno

indietro, ma non mi avvicino. La guardo, sta male, ma non muore”.

Don  Gino,  titolare  della  parrocchia  presso  cui  Elio  aveva  iniziato  la  sua  attività
sacerdotale,  prima  della  storia  con  Eva,  aveva  avuto  un  atteggiamento  di  aperta
condanna della loro relazione.

Il  fatto  che  si  trovi  a  casa  sua  potrebbe  indicare  che  lei  ha,  in  qualche  modo,
interiorizzato  la  visione  critica  di  don  Gino  nei  confronti  del  rapporto  con  Elio,
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accogliendone gli aspetti d’impossibilità e d’illusorietà.

Don Gino sembra incarnare una figura un tempo vissuta come “nemica” e ora come
“alleata”, nell’ottica di un rapporto con il maschile possibile e realistico. Probabilmente
è per questo motivo che sua madre ha nei confronti  del sacerdote un atteggiamento
brusco e offensivo che attiva l’aggressività di Eva e la porta a urlarle la rivendicazione
della propria libertà.

Le scene successive del malore della madre, della respirazione bocca a bocca praticata
da Eva, della sua sensazione “che voglia portarmi via tutta l’aria che ho nei polmoni”,
del  suo distacco e della sua fuga sembrano sintetizzare quanto,  fino a questo punto
dell’analisi, è emerso della relazione tra figlia e madre.

Fin dalle prime sedute è presente un’aperta ostilità nei suoi confronti:

“Mia madre è il condensato di tutto ciò che io rinnego”.

A  più  riprese  ha sottolineato,  sempre con rabbia,  la  mancanza  di  accoglimento,  di
accettazione e di gesti  affettuosi da parte della madre e un’eccessiva protezione che
sottolineava il suo ruolo di bambina malata e la spingeva verso una scelta matrimoniale
legata agli  ideali  di verginità e di purezza. L’immagine complessiva è quella di una
madre negativa ed esigente da cui, a livello cosciente, tende a differenziarsi e a prendere
le distanze.

La madre è presente anche nel rapporto con Andrea e, in questa occasione, prendono
ancora più corpo le sue aspettative circa l’orientamento della sua vita.

È  però  proprio  attraverso  questo  rapporto  che  inizia  a  prendere  le  distanze  dalle
aspettative materne nei  confronti  delle quali,  a livello cosciente,  è critica ma che il
sogno segnala come sue componenti interne. 

Un materno negativo e paralizzante che inibisce la sua autonomia fino a “toglierle tutta
l’aria  che ha nei  polmoni”.  È  l’occasione  per  una trasgressione  nei  confronti  delle
aspettative materne, ma  soprattutto, nei confronti di quel materno negativo presente in
lei, di cui non aveva coscienza e che nel sogno le si presenta con evidenza drammatica.

La conclusione del sogno (ritorna indietro per la presenza dei sensi di colpa e vede che 
la madre non è morta) indica che il nodo del rapporto di Eva con il suo materno 
negativo non è sciolto, ma che il tema è affrontato e il rito iniziatico del distacco è 
avviato.
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Il periodo dei Grandi Sogni

Al fine di favorire la comprensione dei contenuti del presente capitolo, seguono delle
note introduttive per descrivere alcuni concetti della psicologia junghiana.

Nella psicologia analitica di Carl Gustav Jung l’inconscio personale è patrimonio del
singolo  individuo  ed  è  frutto  delle  sue  esperienze  di  vita  strettamente  individuali.
L’inconscio collettivo è, invece, il risultato di tutte le esperienze filogenetiche legate
proprio al nostro essere umani e comprende le esperienze di tutte le generazioni passate,
a partire dai primordi dell’umanità, è impersonale e universale

Gli archetipi sono i contenuti dell’inconscio collettivo e possono essere definiti modi
tipici della comprensione, della percezione umana e dell’adattamento all’ambiente.

Le  manifestazioni  dell’inconscio  collettivo  si  possono  ritrovare  nella  storia  e  nella
cultura  dei  diversi  popoli  e,  in  particolare,  nei  simboli  che popolano i  sogni,  nelle
allucinazioni degli psicotici, nei miti e nei riti delle religioni e nelle opere d’arte. 

Una delle  possibili  manifestazioni  archetipiche è il  mandala,  l’archetipo  dell’ordine
interiore e simbolo della totalità. Durante una terapia, quando nella psiche del paziente
c’è grande disordine e caos, può apparire  nei  sogni  (in forma di  cerchio,  quadrato,
croce) come archetipo compensatorio, portatore di ordine ed questo è il tema che ci
interessa ai fini della comprensione dei contenuti del capitolo che segue. 

Va, anche, sottolineata la pericolosità degli archetipi per l’Io: essi possono, infatti, avere
un’azione distruttrice sottraendo il soggetto alla percezione ordinaria dell’esistenza e di
se stesso e inducendo la frammentazione della coscienza fino allo scompenso psicotico.

Abbiamo titolato il capitolo “Il periodo dei Grandi Sogni” perché in essi compaiono con
frequenza simboli archetipici.

Eva vive un clima di profonda tristezza, di  mancanza d’interessi,  di monotonia e le
sedute  dei  mesi  successivi  sono caratterizzate da una malinconia diffusa che fa  da
sfondo ai vari temi trattati.

Prevale in lei il  tentativo di comprendere cosa abbia reso possibile la relazione con
Andrea,  che  definisce  “quasi  normale”,  e  i  motivi  che  ne  hanno  determinato  la
conclusione. Sente che questa relazione è stata per vari aspetti positiva: lui l’ha fatta
sentire donna e lei stessa si è scoperta tale. Il fatto che ad Andrea piacesse il suo corpo
ne ha consentito la rivalutazione anche ai propri occhi.

Non si  è,  però,  fatto  coinvolgere  emotivamente e  il  rapporto,  da un punto di  vista
affettivo, non le ha dato quel calore di cui aveva bisogno.
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Il suo malessere sembra comunque derivare non solo dalla sua mancanza, ma anche dal
fatto che la relazione con lui le ha permesso di sperimentare concretamente la perdita di
quell’“innocenza infantile” che aveva determinato la sua tendenza ad affidarsi a qualcun
altro per procedere nell’esistenza.

Scrive nel suo diario: 

“Non  ho  memoria  dell’evento  della  nascita,  credo  però  che  debba  essere  stato

qualcosa di molto simile allo stato attuale. Qualcosa dentro rifiuta il taglio del cordone

ombelicale: vuol dire non essere più avviluppati, non essere più protetti, non avere più

calore né nutrimento.  Vuol  dire prendere la vita nelle  proprie mani  e procedere a

tentoni per procurarsi il necessario”.

Quel senso di vitalità presente nel periodo precedente sembra essere svanito nel nulla: la
ripresa dell’attività lavorativa è avvertita come un peso, lo studio non suscita interessi
particolari, torna il tema della solitudine.

Scrive ancora: 

“Devo riconoscere che non mi capita più di provare profonde e insuperabili angosce,

come  mi  succedeva  prima.  Ma  è  forse  meglio  questa  “anestesia”  ?  Forse  le  mie
ambizioni sono troppo elevate? Sto piangendo. Non mi succedeva da molto. Forse mi

farà bene”.

Porta il seguente sogno, che definisce “strano”, ma emotivamente molto carico:

“Un gruppo di quattro persone. Io ho una macchina fotografica il cui obiettivo, forse

per  un  gioco  di  riflessione  della  luce,  produce  nel  cielo  di  fronte  a  noi  la

trasformazione del cerchio solare in un quadrato. Al suo fianco appare una grande

croce contornata da un’altra croce. Sole e croce sono luminosissimi.

Dall’alto della collina qualcuno ci fotografa, come per immortalarci, non il sole e le

luci, ma noi che stiamo osservando estasiati.

Cambio improvviso di  scena:  chi  ci  ha fotografati,  invece di  portarmi la macchina

fotografica, la lancia dall’alto. Inevitabilmente l’obiettivo si rompe.

Un bambino, responsabile del lancio, è davanti a me. Mi denigra: “Tu sei solo una

donna”. Lo schiaffeggio. Lui continua a parlare e ad ogni sua frase io gli mollo uno

schiaffo. È una scena quasi isterica.

Qualcuno mi è vicino. Io prendo le braccia del bambino e vorrei quasi attorcigliarle,

avvitarle...  bloccarlo, quasi come se questo dovesse servire a fargli  capire che non
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doveva rompere l’obiettivo”.

Della macchina fotografica Eva dice:“Ferma un’immagine, per immortalarla”.

Dice ancora che il sole e la croce riempiono la scena onirica, abbagliandola.

“Era  davvero  estasi  quella  provata  nel  sogno”  afferma,  sottolineando  il  senso  di
grandiosità della scena.

Anche l’ultima parte del sogno è pervasa da intense emozioni: qui però si tratta di una
grande rabbia. Eva dice che a farla infuriare non è tanto il fatto di sentirsi definita “solo
donna” quanto  l’essere stata sottratta all’estasi.

Le chiedo quali sono i vissuti coscienti di questo periodo. Risponde che, tutto sommato,
Andrea non le manca più di tanto.

“È come se avessi paura di fermarmi a pensare... è come se, in qualche modo, mi stessi

impegnando per non permettere alla nostalgia di prendere il sopravvento”.

La carica emotiva che avverte nel sogno è dovuta alla presenza, nella prima parte, di
tutta una serie di simboli che lei vive come “strani” e che sono espressione di quella
totalità psichica che chiamiamo Sé.

Il numero quattro, il cerchio, il quadrato e la croce, elementi strutturali che stanno alla
base di molti  mandala (rappresentazione simboliche della totalità),  si  presentano nel
sogno  con  tutta  la  carica  energetica  di  cui  sono  dotati,  determinando  in  lei  un
atteggiamento di osservazione estatica.

L’estasi sottolinea il carattere “religioso” del sogno, che presenta un’esperienza diretta
del “divino”.

La  sua  coscienza,  dopo la  fine  del  rapporto  con Andrea,  è  impegnata  nella  difesa
dall’angoscia ed è in uno stato di disorientamento. È proprio questa condizione della
coscienza che attiva la comparsa nel sogno, delle rappresentazioni del Sé, là dove i
simboli mandalici, portatori di ordine, hanno un significato compensatorio dello stato di
coscienza disordinato e caotico.

Sottolineo la seconda parte del sogno, quella che riguarda il bambino e il rapporto che si
viene a instaurare tra loro. Il bambino, simbolo di potenzialità di sviluppi futuri, ha un
atteggiamento ambivalente nei confronti di quanto succede. Prima fotografa la scena,
quasi a volerne sottolineare l’importanza fermando ed immortalando le immagini, poi
ha un atteggiamento denigratorio nei confronti di Eva e distruttivo nei confronti della
macchina fotografica.
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Sembra un tentativo di ridimensionare l’immagine presente nella prima parte del sogno
o perlomeno di segnalare la pericolosità della condizione di osservazione estatica, che
potrebbe determinare il rischio di perdita di contatto con la realtà.

Lei è “rapita” da questi simboli che, se è vero che hanno un significato di guida verso
l’ordine  e  la  maturazione  della  coscienza,  hanno  anche  una  potenzialità  distruttiva
perché potrebbero causare il distacco dalla realtà.

La  denigrazione  da  parte  del  bambino  potrebbe  indicare  la  sua  condizione  “solo
umana”, in contrasto con la sacralità della scena.

L’atteggiamento  denigratorio  e  la  rottura  della  macchina  fotografica  sembrano
sottolineare  la  necessità  di  differenziare  ciò  che  è  divino  da  ciò  che  è  umano,  in
contrasto con la sua tendenza, nel sogno, a restare nella condizione di contemplazione
estatica.  La  rabbia  e  l’aggressività  nei  confronti  del  bambino  derivano  proprio
dall’essere sottratta all’estasi.

La settimana dopo analizziamo il seguente sogno:

“Un dottore. Penso che preferisca un’altra. Invece poi mi dichiara il suo amore. Siamo

in auto: ci  stiamo scambiando delle affettuosità. Arriva mia madre...  mi umilia, mi
costringe ad andare via. Mi sento ferita. Anche l’uomo avverte il mio malessere, mi

cerca, scende: però non è più un uomo, ma una donna. Zoppica vistosamente... Ritorna

ad essere un uomo, cerca di consolarmi”.

Associa il dottore all’analista.

Della scena della madre dice che le è capitato spesso di sentirsi umiliata a causa dei suoi
atteggiamenti: 

“Quando parla di me come di una che non riesce a trovare marito... o quando pretende

di controllare ogni mio movimento... Non capisco perché, nel sogno, si sia comportata

così: in fondo non stavamo facendo nulla di proibito”.

Afferma che il suo stato d’animo è reso meno doloroso dal fatto che l’uomo condivida il
suo  malessere:  è  per  questo  che  scende  dalla  macchina  e  la  cerca.  Sente  come
emotivamente carica l’immagine dell’uomo che si trasforma in una donna.

Rimane perplessa a riflettere su questa figura zoppicante, che poi associa a se stessa. 

Il sogno propone un avvicinamento tra Doc ed Eva, tanto che le due figure sembrano
confondersi  e  l’ultima immagine  del  sogno,  quella  in  cui  la  consola,  le  lascia  una
sensazione di benessere.
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Dopo la seduta, scrive nel suo diario:

“Doc è uguale a me

 Non è un super 

Non è un Dio

Non è un mito”.

Questo  sogno sembra quindi  indicare  il  ridimensionamento  e l’umanizzazione della
figura  dell’analista,  nella  quale  prevale  l’aspetto  accettante  e  consolatorio,  l’aspetto
materno positivo, che si contrappone al materno negativo già comparso in altri sogni e
particolarmente evidente in quello in cui la madre le ruba l’aria.

Il fatto che, nel sogno, subisca l’attacco della madre e che, in seguito a ciò, sia costretta
ad andare via, indica che il suo materno negativo è ancora forte e carico di energia.

Sembra comunque essersi attivato un materno positivo che, pur non avendo la forza di
contrapporsi ad esso, può svolgere un ruolo consolatorio e può ridurre la sua sofferenza.

Alcune sedute dopo porta due nuovi sogni di “quelli strani” che l’affascinano, ma di cui
comprende poco o nulla. Ha già lavorato sulle associazioni.

Il primo sogno è titolato: “Il Dio che esce dall’acqua”:

“Una vasta distesa d’acqua: il mare! A riva, un’alta e larga scalinata sulla quale è

assiepata tantissima gente, in prevalenza bambini. 

Si sta svolgendo una specie di rito o cerimonia i cui protagonisti sono gli animali del

mare.  Questi,  guidati  dalla  gente  e  accompagnati  da  gesti  magici,  emergono

dall’acqua, si esibiscono in “voli” e si reimmergono più volte in una sorta di danza.

La maggior parte dei pesci è costituita da delfini.

All’improvviso, al largo, sott’acqua, s’intravede un’ombra scura formata dalla sagoma

di qualcosa che sta emergendo. È un uomo, più di un uomo. È possente e regale. Ha
una folta barba e una corona sul capo. La sua figura s’innalza di molto sulla superficie

dell’acqua. Non so come, me lo ritrovo di fronte sulla scalinata. Mi mostra l’interno

della sua mano, invitandomi a fissarlo e a poggiarvi la mia”.

Associazioni:

- Mare: fascino e paura dell’immensamente grande ed immensamente profondo.
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- L’ombra: sotto la superficie  dell’acqua non provoca paura,  ma emozione e attesa.

Tutta la cerimonia sembra avvenire al fine di evocarla.

- L’uomo: Elio, più di Elio, più di Doc. Un Dio. Il Dio del mare: Nettuno. Può vivere

indifferentemente sott’acqua e fuori. Emerge dall’acqua e viene da me come se fosse

uscito  dalle  profondità  marine  unicamente  per  me.  Sembra  volermi  ipnotizzare,

attirarmi per darmi qualcosa di sé.

Il secondo sogno è il seguente:

Nel sogno, la mia situazione precedente (il  Dio che esce dall’acqua) è paragonata
all’esplosione di Chernobyl. È in corso una specie di dibattito tra varie personalità

circa le conseguenze che questa esplosione potrebbe avere sull’inconscio collettivo”.

Associazioni: 

- Chernobyl: nessuno se l’aspettava, si è saputo tutto dopo, in ritardo. Contaminazione

generale, morte fisica di tutto quanto esisteva nei dintorni... pericolo dal cielo con la

pioggia e i venti... Necessità di ricostruire dopo avere bonificato e decontaminato le

macerie.

Nel  primo  sogno  domina  il  mare,  espressione  dell’inconscio  collettivo,  con  una
cerimonia festosa e magica che ha come protagonisti i  pesci,  simboli  degli  elementi
della psiche inconscia. La presenza dei delfini, attributi di Nettuno, conferma che tutta
la cerimonia mira a evocare l’emersione del Dio dal mare.

Il suo atteggiamento nei confronti della divinità segnala lo stesso pericolo presente nel
sogno  della  macchina  fotografica.  Nelle  associazioni  sembra  quasi  esaltarsi
nell’affermare che il Dio del mare, nel sogno, è emerso unicamente per lei e che tutta la
cerimonia  si  svolge  in  funzione  del  loro  incontro.  Sembra  anche  rimpiangere,  da
sveglia, il fatto di non aver appoggiato il palmo della sua mano su quella del Dio.

Inoltre afferma: “Il Dio sembrava volermi ipnotizzare, attirarmi verso di sé per darmi

qualcosa di sé”.

La sensazione di pericolo si acuisce ancora di più nel secondo sogno, dove la scena del
Dio che esce dall’acqua è paragonata all’esplosione della centrale di Chernobyl.

Il tutto evoca la pericolosità delle forze attrattive delle immagini archetipiche e il loro
potenziale distruttivo nei confronti della coscienza se essa ne rimane invasa.

Sottolineo il fatto che, tutto sommato, è un bene che nel primo sogno il contatto tra lei e
il Dio non avvenga, visto che poi, nel secondo, quella situazione è in qualche modo
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paragonata all’esplosione nucleare di Chernobyl, con tutte le conseguenze che ne sono
derivate.

Scrive nel suo diario, il giorno dopo l’ultima seduta:

“Mi  sento  in  pericolo!  Sono  nervosa  come  non  mi  succedeva  da  un  po’.  E
contemporaneamente  sono  triste.  È  un  momento  di  grande  confusione  e  forse  la

Chernobyl del sogno rende l’idea. Mi sento persa e ne deriva un nuovo attaccamento a

Doc. Mi ritorna in mente il primo sogno: “Cammino a fianco di qualcuno in lungo un

porticato buio e senza fine”.

Nelle sedute successive porta la sua tensione e la sua tristezza. Chiede di lavorare su un
sogno che ha titolato: 

“Il bambino che esce dall’acqua”.

“Sono  in  un  luogo  elevato  e  guardo  dell’acqua  chiara  sotto  di  me.  Un  bambino

cammina  nell’acqua  immerso  fino  ai  fianchi.  Poi  ne  esce,  avviandosi  alla  riva

sassosa...

Un uomo completamente vestito di bianco porge la mano ad un uomo completamente

vestito di marrone scuro. Si salutano e l’uomo in bianco afferma che è da molto che

non s’incontrano. Do un bacio all’uomo in scuro,  che ha sulle labbra una piccola

febbre”.

L’immagine del bambino, simbolo di potenzialità di sviluppo,  che emerge dall’acqua,
depone per una differenziazione dall’inconscio e quindi per la possibilità d’integrazione
e di ampliamento della coscienza.

Sembra  che  il  sogno  voglia  fornire  un  messaggio  compensatorio  prospetticamente
favorevole rispetto al suo stato cosciente di confusione e di paralisi.

Le chiedo se la scena dell’incontro tra i due uomini le faccia venire in mente qualcosa.

“Ha il sapore di un ritrovarsi... due persone separate da differenti destini, che hanno

percorso, perché costretti, strade diverse... si rincontrano e si riuniscono...” dice.

È stupita dal fatto che, dovendo baciare uno dei due uomini, scelga quello che ha le
labbra rovinate da una “febbre”.

“Sembra un uomo uscito da una lunga malattia”.

Quest’ultimo sogno, con le sue immagini d’integrazione, porta non pochi elementi di
rassicurazione rispetto ai timori che i sogni precedenti avevano evocato.
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A Eva, tuttavia, il sogno non porta alcun beneficio, la sua tristezza diventa sempre più
intensa e tornano i vissuti aggressivi.

Scrive nel suo diario, in quei giorni:

“Mi sembra di essere proiettata indietro nel tempo, ai livelli di angoscia del passato.
Credo che la causa sia il senso di solitudine abbinato a una sensazione d’impotenza...

Vivo nei confronti di Doc un forte senso di avversione. Ieri avrei voluto picchiarlo e

non solo in senso metaforico. C’è stato un momento in cui l’ho odiato con un’intensità

tale da averne paura. Non credo di volerlo rivedere.  Non prima di  avere superato
l’idea che fino ad oggi non ha fatto che vendermi un’illusione”.

“È di nuovo angoscia. Forte, dolorosa. Forse ancora più insopportabile dopo questi

mesi di pausa. Devo risalire a molti mesi addietro, quando tutto mi sembrava immobile.

Non riesco a non sentirmi tradita. Ce l’ho messa tutta per provocare movimento e
cambiamenti e ora mi trovo di nuovo invasa dal vuoto e dal bisogno disperato di non

essere sola”.

È in questo stato d’animo che scrive la seguente composizione :

KAOS

Kaos è il mio stato.

È la mia forma.

L’anima ha lo sguardo smarrito:

tutto sembra riconoscere

e nulla comprendere.

Colombe che non volano,

serpenti che si mangiano la coda,

sentimenti passati e ancora vivi.

Desideri presenti vissuti,

nel dubbio del futuro.

Impulsi a discese ancor più ripide,

brama di risalite definitive.

Case crollate,
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ponti non ancora costruiti.

Kaos è il mio stato

Ritornano la disperazione, il vuoto, l’impossibilità di poterlo colmare.

Scrive nel suo diario:

“Se Doc fosse qui, lo supplicherei  di  dirmi che non è vero: non è vero che non si

guarisce, non è vero che il vuoto non sarà mai riempito, che la fame d’amore non sarà

mai saziata, che non andrà mai a esaurimento.

Ripenso ancora una volta al mio primo sogno: quel camminare a fianco di Doc in quel

porticato buio e senza fine mi riempie di disperazione.

La mia ferita non è di quelle che si possono rimarginare.

Se Doc fosse qui, tornerei anche a chiedergli amore nella stessa forma di un tempo

perché è lo stesso bisogno di allora che mi si  espande dentro. Sto pericolosamente

tornando verso Doc”.

Le sue parole esprimono chiaramente ciò  che vive in questo periodo. Il  vuoto e la
solitudine  tornano  ad  invaderla  e  l’urgenza  e  la  pressione  della  sua  fame  d’amore
tornano a indirizzare all’analista la richiesta di soddisfarla.

Avverto  il  suo malessere,  la  sua confusione e  il  suo tentativo di  resistere  a questo
movimento regressivo;  avverto però anche la sua impotenza di fronte a ciò che sta
accadendo.

Forse in questa fase è inevitabile che l’energia psichica, disimpegnata dal rapporto con
Andrea, torni ad investire il rapporto analitico.

È  come assorbita  da  una massa  caotica  di  emozioni  da cui  sembra  non  riuscire  a
districarsi: anche la possibilità di una loro espressione verbale è molto difficoltosa.

Scrive, ad esempio, nel suo diario:

“In qualche modo temo il mio legame con Doc: la sua presenza sembra destinata ad

accompagnarmi per sempre.

Quando il mio sentimento nei suoi confronti non è “inquinato”, è proprio allora che lo

sento inesauribile.

In quei momenti sembra che Doc non sia più solo un nome o un’entità fisica esterna,

ma sembra diventare una “voce dentro”.
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È inutile: non riesco a trovare le parole per rendere comprensibile quel che provo”.

L’ultima seduta, che precede l’interruzione per le vacanze natalizie, porta il seguente
sogno:

“In Chiesa. Tantissima gente. Matteo si sta accingendo a celebrare Messa. Nonostante
lui sia dietro l’altare ed io in fondo alla Chiesa, i nostri sguardi s’incontrano spesso e a

lungo. Vicino a me c’è Carla. In fondo alla Chiesa è molto rumoroso. Vedo Matteo

percorrere tutta la distanza fino a noi, con l’intenzione di ripristinare il silenzio. Carla

continua a parlare ad alta voce, però Matteo non la rimprovera”.

Così commenta il sogno:

“Il  sogno di questa notte sembra indicare che la nostalgia dell’incoscienza è forte.

Esiste però la parte di me, Carla, che oppone una certa resistenza. Certo il fascino di

quel che potrebbe essere il lasciarsi andare è forte.

Credo di avere trovato il nocciolo del problema: l’energia ritrovata non sa dove essere

indirizzata e quindi semplicemente tende a tornare a Doc. Detto questo, non è che mi

senta meglio”.

Matteo e Carla sono figure già comparse più volte nei sogni precedenti. Matteo è il
sacerdote di cui Eva si è infatuata, all’età di sedici anni circa. Carla è la collega che lei
vive come equilibrata, razionale, che non si lascia travolgere dalle emozioni.

Concordo sostanzialmente con la sua lettura del sogno. Il tentativo di Matteo di mettere
a tacere Carla non riesce e quindi, anche se sono presenti “la nostalgia dell’incoscienza”
e il  “fascino del lasciarsi andare”, la parte di lei che si oppone a questo movimento
regressivo non si lascia convincere né intimorire da Matteo.

Sottolineo quindi che può contare su una parte di sé in grado di contrastare la “nostalgia
dell’incoscienza” e che questa parte è dotata di una forza tale da resistere al tentativo di
Matteo di tacitarla.

Nel suo diario, così commenta le vicende dell’ultimo anno:

“L’evento più importante è stato senz’altro il prendere coscienza che le cose possono

cambiare: non tutto è immutabile. È stato necessario il  taglio con le convinzioni,  o

meglio le convenzioni etiche e sociali trasmesse dalla mia famiglia. Anche mettendo in

conto le delusioni, posso affermare che è stato, ad eccezione di quest’ultimo periodo,

un anno positivo”. 

Gli ultimi mesi dell’anno sono stati effettivamente difficili. Dopo il periodo di Andrea, a
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livello cosciente Eva avverte una sorta di anestesia affettiva. È però presente un fondo
di tensione, di tristezza e di confusione che, con il passare del tempo, si accentua fino a
raggiungere i livelli di angoscia e di disperazione dei primi mesi dell’anno.

Tende ad attribuire ciò alla fine del rapporto con Andrea e al ritorno alla sua condizione
di solitudine e di sofferenza. Sembra però essere presente in lei, anche se intuitivamente,
la consapevolezza che non si tratta solo di questo.

Il rapporto con Andrea le ha permesso di infrangere alcuni tabù, di prendere contatto
con i suoi istinti e con il suo corpo, di avviare un rito iniziatico di differenziazione e di
distacco da quel materno negativo che porta dentro di sé, di perdere la sua innocenza
virginea e di avviarsi verso la consapevolezza di se stessa.

Sembra intuire che qualcosa è morto e qualcosa sta nascendo, ma il tutto ha caratteri
molto sfumati e indefiniti e la sua coscienza non riesce a coglierli con precisione.

Lo  stato  di  confusione  che  prevale  a  livello  cosciente  attiva  immagini  oniriche
compensatorie.  Compaiono simboli  nuovi,  a lei  poco familiari:  sole, croci,  quadrati,
divinità marine, esplosioni. Eva ne subisce il fascino ed è attratta dal senso di sacralità e
dal sentimento “religioso” che suscitano in lei.

L’atteggiamento nei confronti di questi sogni, il suo rapporto con le immagini in essi
presenti, le associazioni e anche la sequenza dei sogni stessi destano preoccupazione
sulla “tenuta” dell’Io e sul pericolo di una sua invasione da parte dei contenuti inconsci.

Dal confronto con questi simboli archetipici può emergere un nuovo orientamento della 
coscienza, ma permane forte la sensazione di pericolo circa il loro potere di attrazione e 
di dissolvimento, anche se le immagini d’integrazione dell’ultimo sogno sono 
rassicuranti. 
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…e se il terzo non arriva?

Alla ripresa delle  sedute,  dopo la pausa natalizia,  Eva è di nuovo immersa in quel
particolare stato che la porta a indirizzare sulla mia persona la richiesta di soddisfare i
suoi  bisogni  affettivi.  Non  vede  via  d’uscita  e  si  riaffaccia  in  lei  l’ipotesi  della
“trasgressione” come soluzione quasi magica.

“Tutto sembra essere tornato come prima di Andrea” dice Eva. Sottolineo il fatto che
qualcosa di diverso c’è: ad esempio adesso è riuscita a dire direttamente queste cose,
mentre prima argomenti di questo genere erano affidati unicamente al suo diario.

C’è, quindi, una maggiore possibilità di comunicare, ma la sofferenza rimane intensa.

Non dice nulla. Scrive sul suo diario, il giorno stesso della seduta:

“Ormai credo di avere capito come si risolve questa situazione: con l’arrivo di un

terzo. È solo questo che lui sta aspettando perché sa quanto me che non c’è altra via

d’uscita.

Nel frattempo cerca di tenermi buona sminuendo tutto ciò che dico e penso.

Non mi sembra onesto il suo silenzio sui sentimenti che prova o non prova nei miei

confronti. Non ne posso più di questa relazione dove comunque sono sempre e solo io a

mettere in gioco tutta me stessa. Non è un dialogo, ma un monologo.

Temo che neanche lui abbia idea di come sciogliere questo nodo se non sfruttando il

fattore tempo, nella speranza che qualcosa accada al di fuori del suo studio. E se non

accadesse niente?

Mi sento intrappolata in una situazione senza una via di uscita.

Mentre la mia paura diventa terrore... lui aspetta, attende che non ci sia più il bisogno

di parlare.

Lui si sente seccato! Poverino!

Mi fa pensare all’elefante che, con la coda, scaccia la mosca che gli si è posata sul

dorso!”

Emergono, quindi,  la sensazione di essere in una situazione senza via di uscita e la
riattivazione dell’aggressività.

Le faccio  presente di avere usato l’espressione “dispiaciuto”,  ma lei  liquida la cosa
dicendo di avere sentito “seccato”.
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Sono certo di avere usato il termine “dispiaciuto”, ma è anche vero che sono un po’
seccato per il ritorno del reinvestimento massiccio su di me ed è possibile che lei lo
abbia colto.

Non  si  tratta,  comunque,  di  rifiuto  nei  suoi  confronti,  ma  della  delusione  per  il
movimento  regressivo  in  atto.  Sembra  essere  talmente  “posseduta”  dalla  sua  fame
d’amore e talmente assorbita dal malessere della sua solitudine da non cogliere attorno a
sé la presenza di persone che le vogliono bene e questo acuisce ancora di più il suo
malessere.

Il commento scritto sul suo diario è il seguente :

“Morale: il mondo è pieno di persone che sono lì, pronte a buttarmi le braccia al collo

(e Doc si ritiene in cima alla lista). Sono io che mi scanso e le costringo ad abbracciare

il vuoto. Ma cosa aspetto a mandarlo al diavolo?” 

Il giorno successivo scrive:

“Qualche spazio di riflessione. È vero che sono molto arrabbiata con Doc e sono in

uno stato di confusione enorme: ridurre però il problema al rapporto con Doc serve ad

arginare l’angoscia che ne deriva.  Sono arrabbiata e delusa. Avevo trovato una specie
di equilibrio: ora vacillo ad ogni passo. 

Quell’equilibrio e il conseguente miglioramento dei miei rapporti con Doc nascevano

dal fatto che, all’esterno dell’analisi, c’era Andrea. C’era il terzo! Ma allora dove sta il

fattore curativo dell’analisi?

Mi dico che non è possibile che il rapporto si risolva solo con lo spostamento su un

terzo, perché l’analisi stessa non avrebbe senso. Lui dice che mi identifico con i miei

bisogni: io sono questo bisogno d’amore e solo l’amore può farmi sentire viva. Ho

bisogno della presenza di qualcuno che potrebbe non arrivare mai. E allora?

Per di più mi si è insinuato il dubbio che da questo bisogno non ci sia verso di guarire.

Doc s’illude che un interesse nuovo per “qualcosa” possa essere un oggetto su cui

indirizzare le mie energie. Nessun oggetto, nessun interesse, nessuna situazione basterà

a farmi sentire meno sola”.

Alla seduta successiva porta una serie di sogni:

“Sto tornando da Bologna e, non so come, mi trovo nella zona di Avigliana e Giaveno.

Voglio raggiungere una casa. Ad un incrocio chiedo informazioni a un vigile: mi dice

di svoltare a destra e poi di andare sempre diritto. È stupito dal fatto che io sia a piedi

e che ormai è il tramonto. Anch’io penso a questo e mi chiedo se ce la farò ad arrivare.
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Altri  vigili, colleghi del primo, lo chiamano invitandolo ad andarsene con loro. Lui

resta titubante, è preoccupato per me, vorrebbe quasi restare.

Io intanto, di corsa, inizio la salita del sentiero e subito mi trovo nel buio di un fitto

bosco. Corro sullo stretto sentiero, avvisto alcuni animali, forse un cane e un lupo. Mi

chiedo come farò a procedere.  Poi,  illudendomi che forse non si  cureranno di  me,

continuo la corsa. Subito i cani mi si avventano addosso.

È una terza “entità” a mordermi: non capisco che tipo di animale sia. Sembra quasi un

bambino.

... (Mi risveglio e so di non volere continuare questo sogno).

... (Quando mi riaddormento, riprendo a sognare)… 

Sfoglio  una  rivista  dove  c’è  un  servizio  fotografico.  Con  stupore  vedo  una  mia

fotografia. Sfogliando le pagine successive mi accorgo che non è la sola: praticamente

sono presente in tutte le foto del servizio.

C’è  una  foto  tipo  “Safari”  che  sembra  ambientata  in  Africa  ed  io  sembro  una

esploratrice. Indosso un vestito che s’intona benissimo con i colori dell’Africa.

Altre foto... ma quella della pagina centrale è sicuramente la più bella: dietro a un

gruppo c’è  il  mio  profilo,  capelli  al  vento,  e  poi  di  nuovo il  mio profilo  sfumato,

evanescente. So di avere, a casa mia, una copia di quella rivista. Torno e la trovo.

Cerco la pagina centrale, ma non c’è: l’ha presa mia madre. Quando me la fa vedere,

scopro che non ci sono... Altre foto. Una non mi piace... Proiezione di un film: sono

tutta vestita di rosa, elegante, raffinata.

...Un atrio: barboni con cartelli invitano a partecipare al loro sciopero. Camminano

tra la gente ben vestita, provocatori.

Uno di loro si rivolge a un altro:

“Dai, andiamo dove c’è lo sciopero, cosa fai qui? Se vogliamo che sappiano di noi,

dobbiamo pur farci vedere”.

...Un’aula: quella della terza media in collegio. È disordinatissima. Penso che ci sia il

modo di organizzarsi un po’ meglio e provo a sistemarla. Carla però mi dice che ho
fatto ancora più casino. Le spiego che il  modo di sistemare c’è:  in testa mia vedo

chiaramente la disposizione da effettuare”.

Ha già lavorato su questi sogni.
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“Bologna è associata a “collegio” (quello dove sono stata per sette anni).

La zona tra Avigliana e Giaveno è quella dove ho fatto i primi campi estivi con la

parrocchia:  Matteo,  Elio.  Prime  esperienze  di  responsabilità,  periodi  di

allontanamento da casa. Esercizi spirituali. Certo, un’immagine di me positiva.

C’è da attraversare un bosco al buio. Sul sentiero mi aspettano animali. Le altre volte

ero arrivata a casa senza dovere affrontare pericoli. Ora sono sola e indifesa.

Il vigile, pur preoccupato, mi lascia andare: gli animali hanno la meglio su di me e il

viaggio s’interrompe bruscamente con il risveglio.

Il vigile è Doc: è lui che mi lascia andare.

L’immagine del sogno è pesante: suona come accusa. Lui mi lascia sola nel bosco e al

buio sapendo che probabilmente non ce l’avrei fatta... chi mi morde non è  né il lupo né

il cane, ma quella specie di bambino: anche quest’immagine è pesante.

Il  servizio  fotografico.  Le  foto:  vari  aspetti  di  me:  esploratrice,  donna  raffinata,

evanescente... tutto sparito nella copia di mia madre. 

I barboni vogliono che si sappia della loro esistenza.

Tutto da mettere in ordine, a partire dall’adolescenza. 

Carla mi accusa di creare più caos”.

Queste sono le associazioni di Eva e i suoi commenti ai sogni.

Il primo presenta l’attivazione di una ricerca finalizzata al ritrovamento di un’immagine
positiva  di  sè,  quella  risalente  al  periodo  dell’adolescenza  in  quanto,  allora,  i  suoi
bisogni erano soddisfatti dalla presenza di Matteo prima e di Elio dopo.

Adesso, per ritrovare la casa che sta cercando, cioè se stessa, non può contare su altri: è
sola  e  deve  addentrarsi  nel  bosco.  Il  bosco  è  simbolo  dell’inconscio  e  quindi,  per
ritrovare  se stessa,  deve effettuare  un lavoro di  ricerca  dentro di  sé,  affrontando i
pericoli che la cosa comporta.

Il vigile/Doc si limita a fare ciò che nel sogno Eva gli chiede: fornisce indicazioni. Dal
momento che la destra è il lato della coscienza, l’indicazione può essere letta come la
strada che va verso la consapevolezza.

Del resto lei è determinata e coraggiosa: il suo obbiettivo primario è quello di trovare
“la casa che cerca” e per questo si addentra nel bosco da sola.
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Lì c’è il pericolo proveniente da elementi istintuali primitivi (cane e lupo), anche se poi
a morderla è un animale/bambino, immagine che evoca l’aggressione che subisce da
parte della sua “bisognosità” vorace, con la quale spesso si identifica.

Il  suo  coraggio  e  la  sua  determinazione  nel  sogno  contrastano  con  le  accuse  al
vigile/Doc  di  averla  lasciata  sola:  è  come  se  da  un  lato  ci  fosse  la  necessità  di
“ritrovarsi”  e “ricostruirsi” senza deleghe,  dall’altro, invece, il  desiderio di affidarsi
totalmente all’Altro.

Le scene dei  sogni  successivi  sembrano conseguenti  al  primo.  La  ricerca dentro se
stessa rende possibile l’integrazione dei vari aspetti di sé (le varie immagini del servizio
fotografico); l’interferenza della figura materna permette di prendere in considerazione
gli aspetti ”ombra” (i barboni) e consente infine di mettere ordine.

Questo è il commento nel suo diario:

“In apparenza le interpretazioni del sogno, la mia e quella di Doc, sembrano diverse,

ma portano alla stessa conclusione:

- la casa  è certo la nostalgia dei tempi migliori, quelli in cui mi sentivo“qualcuno”,

ero amata e rendevo al meglio.

- c’ero arrivata senza fare i conti con i miei conflitti interni: gli istinti non mi avevano

assalita perché ero difesa dall’essere amata.

- il vigile, quella parte di me che “sa” (ed è d’accordo con Doc) che per raggiungere la

meta devo contare solo sulle mie forze.

- per questo c’è l’atto di accusa nei confronti del vigile. Invece di accompagnarmi a

casa, difendendomi dai pericoli, sapendo che vi andrò comunque incontro, mi lascia

sola”.

Da queste riflessioni si nota che è molto più disponibile rispetto al passato a cogliere i
messaggi  che  provengono  dai  sogni,  anche  se  a  volte  l’angoscia  e  l’impotenza
prendono il sopravvento.

Scrive nel suo diario:

“Lo so da sempre che da sola non riesco a vivere. Ho sperato di imparare a farlo, ho
anche creduto di riuscirci. Dopo Andrea, non riesco più a crederci.

Doc  non si  rende conto della  tragicità  delle  sue  parole  quando afferma che sono

l’unica in grado di  darmi  una mano. Non parlerebbe in  quel  modo se riuscisse a
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percepire il vuoto che mi porto dentro. Quel che è peggio è che so che è lui ad avere

ragione sul fatto che sono io l’unica in grado di aiutarmi... ma so anche quanto poco

posso fare per me stessa.

Io vivo in me la mia e la sua impotenza, la mia e la sua stanchezza. Vorrei poter fare

qualcosa per modificare la situazione, ma non riesco”.

L’inconscio  continua  a  proporre  sogni  che,  grazie  all’atteggiamento  di  ascolto,
consentono di affrontare tematiche importanti. Di quel periodo è il seguente sogno:

“Sono davanti ad alcune case. La prima è quella di Doc. So che lui è dentro. Una
finestra della casa si illumina e intravedo un piede di bambino. Penso che Doc stia

mettendo a letto suo figlio. Poi sento la sua voce e quella di sua moglie provenire da

un’altra stanza. La luce davanti alla casa si spegne. Davanti alla casa c’è un letto e mi

ci metto a dormire. 

Ho freddo. I piedi spuntano fuori dalla coperta, che invece mi copre anche la testa.

Alle voci di Doc e di sua moglie se ne sovrappongono altre. Sono voci di allarme… Mi

tiro su e mi sporgo dal letto. Sta passando qualcosa. Prima penso sia un cane, poi mi

rendo conto che si tratta di qualcos’altro. Allungando la mano, afferro un nastro rosa.
È una specie di cicogna fatta con un nastro rosa e quello che io ho in mano è il pezzo di

nastro che formava la testa. Tutti dicono che è una cicogna. Io penso: “È l’uccello

della psicologia”, ma non lo dico perché so che non capirebbero”.

Associa  la  prima parte del  sogno alla  sua solitudine e al  sentimento di  non essere
accettata come donna.

“È come se mi sentissi buttata fuori a calci”, dice.

È il fatto di non essere accolta a casa che la costringe a dormire nel letto posto fuori, al
freddo. La sensazione di freddo avvertita nel sogno sottolinea la mancanza di calore
affettivo e il senso di esclusione che la solitudine comporta.

La scena successiva è associata da Eva a qualcosa che sembra pericoloso ma che poi,
con la presenza della  cicogna,  richiama un evento di  nascita.  Il  fatto che pensi  sia
“l’uccello della psicologia” le fa dire che si tratta di una nascita in senso psicologico.

L’”essere buttata fuori a calci” sembra la premessa necessaria perché si possa verificare
l’evento della sua nascita interiore.

Questo sogno le indica la necessità di accettare il suo vissuto attuale di rifiuto, in vista
di una nascita psicologica futura.
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Il sogno successivo propone quanto segue:

“Un gruppo di persone. Stiamo camminando. All’inizio tutto è normale. Poi la scena

diventa un incubo. Io cammino, ma l’aria intorno a me è diventata pesante. Non c’è

vento, ma è come se una forza opprimente mi respingesse.

Io so di camminare, ma mi sembra di non riuscire a muovermi. Lo sforzo è enorme.

Anche agli altri succede la stessa cosa: tante persone, sparse per la pianura, che pur

camminando, sono immobili, curve nello sforzo. Finalmente arrivo. Sono coricata sul

letto. Piango. Suor Riccarda si siede accanto a me, mi prende le mani tra le sue, mi

consola”.

Associa la difficoltà a procedere nel sogno alla sua attuale difficoltà ad andare avanti
nella  vita,  come se una forza invisibile,  nel  sogno come nella  realtà giornaliera,  la
costringesse all’immobilità.

Sottolineo che nel sogno il movimento è presente e le permette di giungere alla meta, se
pure con uno sforzo enorme. Al vissuto cosciente di paralisi si contrappone quindi un
messaggio onirico che presenta un movimento interno, anche se lento e difficoltoso.

Sembra un messaggio d’incoraggiamento nei confronti di un vissuto cosciente, in cui
tende a prevalere un senso d’impossibilità o d’incapacità a procedere.

Anche l’ultima scena del sogno presenta elementi  rassicuranti.  Suor Riccarda è una
suora di cui Eva conserva un ottimo ricordo: buona, ben disposta nei suoi confronti,
accogliente. La sua comparsa nel sogno e il suo atteggiamento consolatorio sembrano
fare riferimento all’attivazione in lei di un materno positivo su cui potere contare nel
difficile processo di crescita.

Importante è anche il seguente sogno:

“A casa mia. Io e Doc sdraiati a letto... Io sono accovacciata vicino alle gambe di

Doc... poi salgo fino ad essere sdraiata al suo fianco. Mi accarezza, mi sfiora il viso

con delicatezza e poi si accinge a baciarmi sulle labbra. Io mi giro dall’altra parte. Gli

dico che è meglio di no. Lui è stupito: sa che non aspettavo altro ed è meravigliato del

mio rifiuto. Io, che davvero non aspettavo altro, sono più stupita di lui.  Cerco una
ragione: “Non te lo perdoneresti mai”, gli dico. Sento che sta per arrivare mamma, è

in entrata. Non so come, ma mi rendo conto che mi sta spiando: vedo la sua ombra

dietro il vetro della porta. Prendo una sedia e voglio colpirla. Lei si trasforma, dalla

rabbia, in una cosa orrenda: una strega. Tento ancora di colpirla con la sedia.  Le sue

braccia si preparano per stringere il mio collo. Capisco che vuole strozzarmi e tento

ancora disperatamente di colpirla”.
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Resta stupita dal proprio atteggiamento: lei che “non aspettava altro”, rifiuta e dice che
è  meglio  di  no:  il  “non  te  lo  perdoneresti  mai”  che  dice  sembra  confermare  la
pericolosità di infrangere le regole del rapporto analitico.

“Questa è la prima volta - afferma Eva - che sono io a dire di no, pur desiderandolo”.

Sottolineo come sia presente in lei una parte che si oppone a quella condizione di delega
totale all’altro, che comporta un perdersi nell’altro e che impedisce il processo verso
l’autonomia e l’appropriazione di sé.

Non a caso, nella seconda parte del sogno, c’è la comparsa della madre/strega che sta
spiando quello che succede ed Eva dice che la madre forse spera che Doc svolga lo
stesso ruolo di Matteo e di Elio.

Con questi presupposti sembra estremamente positiva la sua aggressione nei confronti
della madre/strega  che tende a mantenerla nella condizione di dipendenza.

Questo sogno ripropone il tema del suo rapporto con la madre reale e con il proprio
materno interiore.

Mentre,  a livello cosciente, la madre  “è il  condensato di tutto ciò che rinnego”,  la
comparsa nel sogno della strega, sua figura interna, consente d’individuare un’inconscia
identità con essa.

Approfondendo il tema, già accennato in occasione del sogno in cui la madre, per la
propria sopravvivenza, le sottrae l’aria, Eva prende atto che se è vero che la madre, con
il suo atteggiamento di controllo e l’eccessiva preoccupazione, le rimanda un’immagine
di invalida, è anche vero che in fondo lei stessa si ritiene tale.

La  madre  le  propone,  in  maniera  ossessionante,  il  suo  modo  di  vedere  il  mondo
maschile, le sue idee sulla verginità, la necessità del matrimonio “normalizzante” e la
spinge in quella direzione.

Lei rifiuta ciò coscientemente, ma in realtà vive il suo non essere sposata come segno di
anormalità: è presente in lei una segreta identificazione con i valori che la madre le
trasmette, anche se essi sono negati a livello cosciente.

È l’identificazione inconscia con essi che permette a questo materno di esercitare un
potere inibitorio e paralizzante nei confronti della propria femminilità, del maschile e
della vita in genere.

Nel sogno lotta contro la madre/strega: l’identità segreta è scoperta ed è così possibile
ridurre il suo potere su di lei.
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In ciò potrà essere aiutata dalla lenta attivazione di un’altra figura di madre operante in
lei, la figura di una donna anziana che l’ha già aiutata in un precedente sogno e che
associa a Suor Riccarda. 

È una madre che accoglie,  accetta,  contiene, protegge, dà calore,  una madre che ha
avuto poche occasioni di esercitare la propria influenza perché Eva non ne ha fatto, in
passato, esperienza diretta.

Una serie di sogni ci permette quindi di elaborare contenuti già emersi,  tematiche che si
erano presentate in passato, ma che l’avevano trovata poco disponibile a un confronto.
Emergono inoltre contenuti nuovi, dal significato prospettico, indicatori di una possibile
evoluzione futura.

Adesso accoglie le proprie immagini oniriche come qualcosa di prezioso perché avverte,
tramite esse, che qualcosa si muove.

Per  la  prima volta  coglie  il  senso  di  pericolo  insito  nelle  sue  aspettative  nei  miei
confronti,  accetta di confrontarsi con il  materno negativo (ultimo sogno) ed entra in
contatto con il materno positivo.

Il  sogno in cui si mette a dormire in un letto davanti alla casa di Doc è importante:
accoglie l’invito a sopportare il momento presente (il suo vissuto di essere buttata fuori
a calci) in vista di una sua evoluzione psicologica.

Sembra un buon momento per l’analisi: è più orientata verso il confronto con le proprie
immagini interne e se stessa e questo consente di lavorare in modo proficuo.

In questo clima s’inserisce la seduta successiva. 

Qualcosa non va, appare sofferente,  non porta alcun sogno né sembra disponibile al
dialogo. Sta per un lungo periodo in silenzio, mentre le lacrime di un pianto silenzioso
segnalano il suo stato d’animo. 

Stimolata a dire ciò che prova, dopo un ulteriore silenzio, dice di avere riguardato gli
ultimi  sogni  e  di  essere  rimasta  “bloccata”  sull’immagine  pesante  di  esclusione
presentata dal sogno in cui non può entrare nella casa di Doc.

Quest’immagine ha riattivato in lei la sensazione di “essere buttata fuori a calci” che
sembra averla invasa, togliendo spazio a tutti gli altri contenuti della coscienza.

Torna  la  nostalgia  dell’incoscienza,  l’angoscia  del  vuoto,  l’urgenza  che  sia  Doc  a
riempirlo.
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Trascorso il tempo della seduta,  con la voce rotta dal pianto, sussurra : “Non mi mandi

via !”

Dopo un silenzio, molto carico di tensione emotiva, si alza e va via, quasi fuggendo.

Scrive nel suo diario, subito dopo la seduta:  

“Non mi mandi via !”

Continua a risuonarmi nella mente, come se l’averlo detto una volta abbia avuto come

effetto l’impressione di averlo già detto altre volte o di averlo voluto dire altre volte.

Quante volte avrei potuto dirlo? Con Doc stesso, con Elio,  con Matteo, con i  miei

genitori...?”

Eva quindi, in quell’incontro così intenso, dà voce al suo bisogno di essere accolta,
protetta, “tenuta tra le braccia” e riesce anche a estendere quella sua invocazione dal
“qui e ora” della relazione analitica alle altre volte in cui quelle parole erano rimaste
dentro di lei, senza poter essere pronunciate.

Sull’onda di questo stato d’animo scrive la seguente  composizione:

URLA NEL SILENZIO

Negli abissi, nell’oscurità

giace sepolta una bimba.

Le ho riempito la bocca di terra.

Le ho chiuso le palpebre.

Ho fasciato il suo corpo.

Le ho portato via l’anima.

L’ho fatta passare

per morta.

L’ho costretta a

farsi fantasma.

Non potevo sentire le sue urla.

Non potevo bagnarmi delle sue lacrime.

Non volevo avvertire i suoi movimenti.
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Odo rumore di catene:

RITORNA!

Chiede che le si svuoti la bocca.

Che le si riaprano gli occhi.

Che le si liberi il corpo.

CERCA TE:

Prendila per mano!

Assieme alla composizione c’è anche un suo commento:

“Ho fatto di tutto per crescere più in fretta!  Non ho mai accettato di essere la più

piccola perché questo per me voleva anche dire essere la più indifesa, la più “malata”,

la più lontana da casa.

Deve essere per questo che quando ho scoperto che mio padre voleva mandarmi a

Firenze, dopo le medie, l’ho vissuto come un tradimento.

In fondo sono io che ho imposto loro la mia presenza. Come potevo pensare che, una

volta a casa, avrei potuto essere felice? Loro non mi volevano ancora.

Per forza le bambina è sepolta. Non poteva essere altrimenti, se la bambina voleva

sopravvivere.

Come si possono ascoltare, senza impazzire, le “urla” della sofferenza che ti crescono

dentro quando intuisci che ti stanno tradendo? Che ti stanno abbandonando? Quando a

urlare è una bambina che non capisce il perché delle cose, che non è in grado di darsi

una spiegazione?

Ho fatto, nel mio piccolo, quello che le dittature fanno con i dissidenti: chiudere la

bocca a chi pretende di urlare il proprio diritto alla vita.

Se le ho chiuso gli occhi!

Senza andare molto indietro negli anni, ricordo bene le scene che non avrei mai voluto

vedere. Basta ricordare papà ubriaco. Non serve altro per chiudere gli occhi. 

Cosa farsene di un corpo che era stato all’origine di tutto? Una malattia... le gambe

che rifiutano di reggerti... ed eccoti lontana da casa. Gli altri, quelli che non hanno

problemi di gambe... sono a casa. 
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E ora, a trentuno anni! Nessun motivo apparente per dover urlare o piangere con tanta

intensità. Scopri che è lei che urla, è lei che piange: la bambina che non aveva avuto

spazio e tempo per farlo quando era il momento”.

Sembra,  quindi,  che la seduta,  seguita dalla composizione “Urla nel  silenzio” e dal
relativo  commento,  l’abbia  portata  a  scoprire  la  sua  parte  infantile  sofferente  e
bisognosa che adesso, in lei adulta, urla il suo dolore e la sua solitudine.

Questo è un passaggio importante in quanto può consentire una differenziazione tra le
due parti,  ponendo i  presupposti  perché sia la Eva adulta a prendersi cura di quella
bambina così sofferente, senza  identificarsi con lei e senza delegare a qualcun altro
consolazione e accudimento, come spesso è accaduto in passato.

Nel commento a “Urla nel silenzio”, per la prima volta, parla della tendenza del padre
all’abuso di sostanze alcoliche. Quelle rare volte in cui aveva parlato di lui, l’aveva
descritto come poco presente e quasi esclusivamente dedito al lavoro.

Ora, con qualche titubanza, parla delle numerose volte in cui ha assistito a scene di liti
familiari  scatenate  dall’aggressività  di  lui,  emersa  in  seguito  all’effetto  disinibente
dell’alcool.  Ricorda  vari  episodi  e  situazioni  in  cui  ha  provato  tanta  vergogna  da
desiderare che quell’uomo barcollante e collerico non fosse suo padre. Descrive con
amarezza il senso d’imbarazzo provato nei confronti di vicini e parenti, a causa delle
sue scenate in stato di ebbrezza.

Non era certo questo il padre che si aspettava di trovare al suo rientro a casa, all’età di
tredici anni, dopo i sette trascorsi al collegio di Bologna. L’unica figura maschile con
cui era venuta a contatto, in quel periodo, era il cappellano che, nella sua fantasia, le
aveva fornito un modello di padre che accoglie, guida e protegge. Grande è stata la sua
delusione quando si è trovata a dover confrontare la figura fantasticata con quella reale.

La sua coscienza subisce un violento scossone dall’impatto con la  “bambina” e le
sedute successive sono caratterizzate da ampie oscillazioni del suo atteggiamento nei
confronti del lavoro analitico. 

A volte prevale il dialogo con le immagini interne che si sono presentate nell’ultimo
periodo, altre prevale il  movimento opposto, regressivo, che amplifica il  dolore e la
solitudine e la spinge a modificare il rapporto analitico per colmare il vuoto interiore.

Sembra avvertire il  conflitto tra queste due tendenze opposte e,  riferendosi  ad esse,
scrive la seguente composizione:

ESITO INCERTO
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Occorre chiamare a raccolta le forze.

La lotta può essere ardua.

Il passato riemerge e può travolgere.

Come alluvione sommergere.

Come orde al comando di Attila

distruggere.

Sarò tra i morti nel fango?

Sarò filo d’erba superstite?

Se si prepara la vita o la morte

nessuno può dirlo.

A  volte,  come  dicevo,  prende  il  sopravvento  l’angoscia  della  solitudine  e  la  sua
attenzione si sposta dal rapporto con se stessa al rapporto con l’analista.

Scrive nel suo diario:

“Ritorno del dolore sordo che mi riempie e mi abbatte. Dolore che nasce dal desiderio

di ciò che non si può avere. Doc è diventato, in qualche modo, parte di me. Non ce la

faccio più a implorare amore. Non è giusta questa sofferenza che è solo mia e che lui

non riesce  a  lenire  in  alcun  modo.  Pensavo  che  amarlo  sarebbe  stata  una realtà

transitoria: è invece diventata una realtà permanente che aumenta d’intensità, invece
di diminuire. Mi sento lacerata dalla presenza/assenza di Doc. La sua presenza non

attutisce il dolore perché è continua fonte di frustrazione. La sua assenza non fa che

intensificare il desiderio, nuovamente frustrato quando sono nel suo studio. Lo lascio

analista e lo ritrovo analista. Continuiamo a lavorare, dice lui. Io ragiono in termini di

amore, lui di lavoro”.

Porta il seguente sogno:

“Una stanza. Sono con una ragazza che è stata arrestata per reati legati alla droga e

per reati “di tipo ginecologico”. La ragazza si rende conto di non essere lì per gli
stessi motivi miei e si sente in qualche modo esclusa, diversa. È sdraiata sul letto, ha i

capelli neri e lisci, gli occhi profondamente tristi. Io l’accarezzo e cerco di consolarla”.

Ha già  fatto  le  associazioni  e commentato il  sogno.  Associa  la  stanza a  quella  del
collegio  e  alla  cella  di  un  carcere.  Il  carcere  le  fa  pensare  che  deve  essere  stato
commesso un reato per il quale è stata riconosciuta la colpevolezza.
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Nel sogno tali reati sembrano essere  legati alla droga e alla ginecologia.

Associa la droga ad alterazione della  personalità,  perdita dello  stato di  coscienza e
quindi non consapevolezza.

“Reati di tipo ginecologico”, in un primo momento non le fanno venire in mente nulla,
poi li associa a “nascita”.

Scrive nel suo commento: 

“La ragazza ha un’età corrispondente ai miei sedici-diciassette anni. Ero già tornata a

casa. L’illusione era già andata in frantumi. Possibile che questa ragazza sia lì solo per

il fatto di essere nata? La nascita è la sua colpa? La pena da scontare é il collegio? La

nascita è la mia colpa? Meno male che, nel sogno, la consolo e l’accarezzo. Ne ha

proprio bisogno. Mi ritorna in mente una frase letta: “... e se il principe non arrivasse?

La bella addormentata dovrà svegliarsi da sola e abbracciarsi forte”. 

Questo sogno, con il suo contenuto e l’interesse che suscita in lei, consente una nuova
oscillazione dal rapporto con l’analista al rapporto con se stessa.

Sottolineo che anche Eva è in galera e il reato da lei commesso pare essere in relazione
alla sua non consapevolezza: ciò sembra indicare che lo stato di non coscienza implichi
per lei una limitazione dell’autonomia e della libertà personale.

Le sue associazioni e considerazioni sulla ragazza del sogno permettono di riprendere in
esame i temi del collegio/carcere, della delusione al ritorno a casa, del suo vissuto di
non essere voluta e della presenza di una colpa collegata alla nascita, cioè alla propria
esistenza.

Le  sue  considerazioni  finali  circa  l’atteggiamento  consolatorio  nei  confronti  della
ragazza sembrano indicare la necessità che sia lei in prima persona a prendersi cura
delle proprie parti sofferenti e malate, senza delegare la salvezza o il “risveglio della
bella addormentata” al principe azzurro.

La seduta successiva porta un altro sogno:

“Una spiaggia. Io e altri in costume al sole. Qualcuno afferma che non è tempo di

prendere il sole. Domani, forse, ma oggi no. Oggi bisogna affrontare l’uragano!

In un primo momento credo di non capire, poi in lontananza vedo il cielo farsi nero.

Penso che non ci si debba mettere in auto tutti insieme: sul ponte le onde spazzano via

le auto in fila.
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Una casa. Sono appoggiata a qualcosa e guardo dalle vetrate l’uragano che infuria.

Sento la sua forza, anche se non ne vedo gli effetti. La casa non entra nel vortice, non

crolla, non vibra”.

Associazioni :

- Spiaggia: luogo di confine tra terra e mare. Luogo “caldo”. Penso al calore della

sabbia scaldata dal sole.

- Prendere il sole: inerzia, inattività, interruzione, parentesi.

- Uragano: ira, folgore, distruzione, vento, acqua, crollo, rabbia della natura. Sento la

sua forza anche se non ne vedo gli effetti: è così che mi sento.

Tende a leggere questo sogno come espressione dello stato d’animo che sta vivendo. È
come se dentro di sé avvertisse gli effetti del suo uragano emotivo che le impedisce di
prendere il sole, di  stare a contatto col calore della sabbia, obbligandola a scappare e a
rifugiarsi nella casa.

Sento però questa lettura come incompleta. L’uragano può essere letto come espressione
del suo stato emotivo, ma se non ne prendesse coscienza (qualcuno afferma che non è
tempo di prendere il sole) resterebbe lì, sulla spiaggia, in una condizione di “inerzia e
inattività” nella quale sarebbe sorpresa dall’uragano.

Il fatto di prenderne coscienza determina un comportamento attivo e cercare riparo nella
casa sembra un invito a una partecipazione più attiva ai turbamenti emotivi presenti in
lei. 

Sottolineo che la casa “non entra nel vortice, non crolla, non vibra”: sono presenti la
possibilità e la capacità di far fronte all’uragano senza subire danni. In questo senso il
sogno appare prospetticamente favorevole.

Gli ultimi due sogni e la loro discussione le avevano permesso di ritornare al dialogo
con se stessa, ma una nuova oscillazione la riporta verso il rapporto Eva/Doc.

È in possesso di due biglietti omaggio d’ingresso alla fiera internazionale del libro e,
dopo un breve silenzio, con palese titubanza, mi invita esplicitamente ad andare insieme
a visitarla.

Ribadisco  che  il  rapporto  analitico  è  codificato  da  alcune  regole  che  è  necessario
rispettare, pena la compromissione del lavoro analitico stesso.

Eva non ribatte nulla e il resto della seduta trascorre in un silenzio carico di delusione e

125



di aggressività, che comunque non sono esplicitate.

Scrive però nel suo diario, dopo la seduta:

“Già, ci ho provato! E ci speravo anche: non molto, ma un pochino sì. Non avevo mai

fatto nulla di concreto perché il nostro rapporto uscisse dallo studio. Ora che ci ho
provato, so che è impossibile: lui non lo permetterà mai. Non sono comunque in grado

di modificare nulla: che io taccia, parli o agisca, non  fa differenza. I suoi discorsi, le

sue posizioni: alibi al fatto che non gliene frega nulla di me. Ma non può dirmelo: sa

che non reggerei. Gli alibi gli rendono tutto più semplice: tutto quel che fa, o non fa, è

per il mio bene! Insomma sono io a permettergli di prendermi in giro. È quasi tragico.

Altro  che  salvarmi  o  distruggermi:  mi  sta  prendendo  per  i  fondelli  e  sono  io  a

permettergli di farlo. Chissà quante risate si è fatto!”

Sembra di nuovo risucchiata dal vortice della solitudine. In questo stato d’animo, nei
giorni seguenti, scrive alcune composizioni:

TEMPORALE

Dietro il vetro esplode il temporale.

Vedo il mondo filtrato da mille goccioline.

Il tuono urla, non visto.

Ma trova un’eco nel mio sangue.

Quella striscia più chiara all’orizzonte

annuncia un futuro ritorno all’azzurro.

Ma ora guizza il fulmine

e l’acqua in chicchi percuote la terra.

Litigano gli dei, lassù?

Vibrano le vene umane:

non parole, solo sussulti!

Dinanzi alla furia celeste

solo il cuore può dire

quanto piccola e spersa mi senta.

SOLITUDINE...
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Nessuno che asciughi le tue lacrime.

Nessuno che guardi i tuoi occhi

e sappia leggerti nel cuore.

Nessuno che si accorga che tu esisti.

Nessuno che pianga per la tua assenza

o gioisca per la tua presenza.

Cuore e corpo in attesa

di un altro corpo e di un altro cuore!

Nessuno che provi a penetrare nel tuo essere

per svelare al mondo il tuo segreto.

Nessuno che scommetta su di te

vincente.

... E DESIDERIO

Un uomo che asciughi le mie lacrime,

un uomo che guardi nei miei occhi,

e sappia leggermi nel cuore.

Un uomo che si accorga che esisto.

Un uomo che pianga per la mia assenza

o gioisca per la mia presenza.

Un altro corpo e un altro cuore

che interrompano l’attesa.

Un uomo che provi a penetrare nel mio essere

e sveli a me e al mondo il mio segreto.

Un uomo che scommetta su di me vincente.

Probabilmente  ispirata  dalle  ultime sue composizioni  e  spinta  dalla  lettura  dei  testi
psicologici di Jung (prosegue la preparazione degli esami di psicologia, che spesso sono
un  modo  per  difendersi  dall’angoscia),  porta  in  seduta  il  seguente  tentativo  di
immaginazione attiva:
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L’un contro l’altro armati

Lui indossa mantello e scudo d’oro.

Lei ha uno scudo d’argento.

Lui traccia un cerchio  intorno a lei, con la spada.

Vi è uno scambio di colpi, ma nessuno dei due soccombe. Sono gettate via le armi.

Lei  inizia  a danzare nel  cerchio.  Danza la  sua storia:  come è stata folgorata dai

bagliori di lui. Come ha creduto di essere amata. Come si è poi ritrovata sola.

Danza il tradimento e l’abbandono di lui.

La danza lo commuove.

Lui: “Ma io ti amo”.

Lei: “Tu menti. Sono sola nel cerchio”.

Lui: “Amo anche me stesso”.

Lei: “Entra nel cerchio. Lascia che quest’amore viva!” 

Lui: “Sei tu che devi uscire dal cerchio”.

Lei: “Tu vuoi che io esca  per potermi annientare”.

Lui: “Se entro nel cerchio, tu farai lo stesso”.

Lei: “No. Voglio il paradiso che mi hai promesso. Tu mi hai plasmata. Tu puoi soffiare

in me lo spirito di vita”.

Lui: “Sbagli. Non sono io ad averti plasmata. Ti ho solo fatto prendere coscienza di

forme già esistenti”.

Lei: “Tu non vuoi che io viva. Mi hai dato la vita per poi riprendertela”.

Lui: “Io ti ho detto “sei viva” , ma tu già lo eri. Hai il mio amore, la vita. Ora tutto è

nelle tue mani”.

Lei: “I miei occhi non vedono nulla nelle mie mani. I miei occhi non vedono. Tutto è
tenebra”.

Lui: “Sii il sole di te stessa”.
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Lei: “Come può una Luna essere Sole?”

Il materiale che porta in seduta è emotivamente molto carico e potrebbe essere il punto
di partenza per una sintesi tra il suo maschile e il suo femminile interni.

Per non depotenziare le immagini e un loro eventuale sviluppo, mi limito a sottolineare
il  simbolismo  del  Sole,  principio  maschile,  e  della  Luna,  principio  femminile.  Il
Maschile e il Femminile sono principi complementari che tendono naturalmente a una
sintesi: la invito a lasciare vivere le immagini che ha portato e a cercare di entrare in
relazione con esse.

Tra di me faccio alcune riflessioni.

Sole e Luna “l’un contro l’altro armati”: la Luna è sola nel cerchio e ritiene di potere
vivere solo se il Sole entra dentro, dandole così la vita. Non è disponibile a uscire dal
cerchio perché teme per la propria vita. Il  Sole non vuole entrare nel cerchio per lo
stesso motivo. La Luna ritiene che il Sole possa darle la vita e considera il suo rifiuto di
entrare nel cerchio come una condanna a morte. Il  Sole tende a rifiutare tale delega,
rimandando alla Luna la responsabilità della propria esistenza. “Sii il Sole di te stessa”
sono le sue ultime parole.

La  serie  di  immagini  fornisce  un  quadro  piuttosto  preciso  delle  sue  condizioni
psicologiche, sia in relazione al suo vissuto di isolamento e di solitudine, sia in relazione
alla tendenza a delegare la responsabilità della propria esistenza a un principio maschile
solare, di cui i vari Matteo, Elio, Doc sono stati di volta in volta investiti.

Emerge anche il suo vissuto di tradimento nei confronti di queste figure che non sono
state in grado di “darle la vita” e, nell’immaginazione attiva portata in seduta, non è
difficile cogliere la proiezione di Doc.

Così commenta nel suo diario:

“Il  discorso  sul  simbolismo mi  affascina.  Il  ricorrere  ad  esso,  però,  mi  fa  sentire

rifiutata come persona.

In quel maledetto studio si gioca sempre in quattro (Io, i miei maschile e femminile

interni, Doc), ma poi il quarto si eclissa. 

Capisco la necessità di ricondurre tutto a me per una conoscenza più profonda e per la

mia evoluzione... ma come la mettiamo con Doc?

I miei conflitti rispecchiano il nostro rapporto: da esso prendono origine, ma poi ci si

allontana sempre di più dalle rispettive realtà.
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Mi sta bene parlare di Sole e Luna, ma desidererei parlare di Doc e di Eva.

Come può essere riparatorio un rapporto in cui continuo a sentirmi più o meno tradita

e abbandonata?

Il mio Doc interno ha un po’ paura. E il Doc concreto? Ha pure lui qualche paura? Ha
motivo di averne? Vorrei che un po’ ne avesse: un po’ di paura presupporrebbe un po’

d’amore per me”.

Scrive ancora:

“Sono triste. Riemerge impellente il bisogno di ciò che mi manca e che potrei avere se

solo Doc accettasse di dare vita ai sentimenti.

Il primo sogno: cammino a fianco di qualcuno lungo un porticato buio e senza fine. È

forse un invito ad accettare la mia realtà: avere costantemente qualcuno al mio fianco

(“condicio sine qua non” può esserci evoluzione)?

Credo di avere raggiunto il massimo grado di autonomia proprio in presenza di questo

costante bisogno di Doc.

Ripenso a Matteo e a Elio, soprattutto a Elio. Alle sofferenze del mio rapporto con lui e

con Doc, anche alle analogie.

Doc: un rapporto quasi “etereo”, che rischia di portarmi alla soglia della pazzia se

non trovo il modo di accettarlo per quello che è.

L’aspetto  più  devastante  è  di  non  avere  certezze  sui  sentimenti  di  Doc  nei  miei

confronti.

Certo mi vuole bene come si vuol bene quando si vuole aiutare un altro a crescere. Ma

oltre a ciò?

Dov’è l’amore che riscalda, fonte di vita? Quelle che possono essere le mie potenzialità

rimangono tali e non hanno modo di trovare espressione nei fatti: oltre a ricevere, è

negata la possibilità di dare. Dilaga  un sapore d’inutilità, di spreco. Uno dei due, in

questa storia, sta ricoprendo il ruolo di assassino”.

Segue una seduta molto intensa: è visibilmente sofferente, legge quanto ha scritto nel
suo diario e sottolinea di non riuscire ad andare avanti senza avere certezze su ciò che
provo per lei. Conferma, come ha scritto, di sapere che io le voglio bene, ma ciò non le
basta: è amore che vuole da me. 

Dopo un lungo silenzio, mi chiede di abbracciarla.
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La sua richiesta nasce dal bisogno urgente di un contatto fisico che allontani lo spettro
della  solitudine,  ma  ha  una  forte  potenzialità  distruttiva  nei  confronti  del  lavoro
analitico: è un tentativo di fare diventare Doc come Elio, il suo Sole, nel quale potersi
abbandonare senza più la necessità di percorrere la via della consapevolezza.

La domanda è così diretta che richiede una risposta diretta: è un rifiuto perché accettare
comporterebbe  il  rischio  di  alimentare  il  suo  bisogno  fusionale  e  di  allontanare
l’obbiettivo del lavoro dell’analisi. 

Scrive nel suo diario, dopo la seduta:

“Caro Doc, questa sera sei riuscito a farmi sentire strumento di morte. Per quel che ti

riguarda, potrei cambiare il mio nome di Eva con “Vedova Nera”. 

Non  mi  ci  ritrovo  in  questa  identità  che  stai  cercando  di  costruirmi  a  tuo  uso  e

consumo. Non mi ci riconosco in quel bisogno fusionale di cui tu continui a parlare. Da
ore mi chiedo perché insisti su questo aspetto che in me riconosco sì presente, ma non

nella misura indicata da te. Non più. 

La mia fantasia: “Doc traccia un cerchio attorno a me”.

Sei tu che mi hai costruito intorno quel cerchio e lì vuoi che io rimanga.

“Amo anche me stesso” dici.

Continuo a pensare che sei tu che hai bisogno di tenermi nel cerchio, sei tu che hai

paura: ti ho chiesto un abbraccio non un amplesso!

Il tuo non è amore “anche” per te stesso, ma “soprattutto” per te stesso ed io divento
la personificazione delle tue paure, della tua immagine di anima a tendenza fusionale...

Ora capisco perché siamo così infognati. Io più di te, grazie alla tua abilità di farmi

credere che tutto ciò che è presente in analisi sia portato da me soltanto. Possibile che

sia sempre e solo io a proiettare? 

Sono io che non accetto una via di mezzo tra il tutto e il niente o sei tu che, per paura

del tutto, non sei disposto a concedere niente? Sono veramente io che sono pericolosa?

O lo sono per te, che mi vivi così?” 

Mi comunica quanto ha scritto dopo l’ultima seduta. Considero positivamente il  suo
commento: so che nella seduta precedente le ho inferto un duro colpo e il fatto di vedere
una reazione rabbiosa mi  fa  pensare  o illudere  che abbia  reagito  meglio  di  quanto
potessi sperare.
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È di nuovo lontana, chiusa nel dolore e nella solitudine. Quanto scrive nel suo diario
rende bene il suo stato d’animo.

“Lui non può capire. È una sofferenza incomunicabile e in quanto tale incomprensibile

anche a chi, forse, vorrebbe capire.

Solitudine.

Una madre ti dà la vita, quella corporea, materiale. Ma poi ti abbandona a te stessa. Ti

ritrovi chiusa, sola, in un cerchio, sognando un sole che ti permetterà di usare i suoi

raggi per tirartene fuori.

Come può, chi non ha mai provato cosa significhi essere UNITO, trarre da questa

mancata unione originaria la forza per essere vivo?

Se la  fusione  originaria  è  quella  che  permette  poi  all’individuo  di  formarsi  come

“essere  uno”,  cosa succede a chi  questo è stato negato? Fusione come passaggio

obbligato. Fusione che presuppone accettazione globale di spirito e di corpo.

Elio mi ha sempre amata e rifiutata contemporaneamente: voleva i miei pensieri, ma

non il mio corpo (Dio non lo permetteva).

Andrea voleva il mio corpo, ma non la mia realtà interiore.

Doc rifiuta l’uno e l’altro”.

In questo stato emotivo scrive la seguente composizione:

L’AMORE NEGATO

“Vai”, le dissero un giorno.

Ma non le avevano insegnato

a camminare.

“Sii te stessa” le dissero.

Ma nessuno le aveva spiegato

cosa sia un “sè”.

Buttata nel mondo.

Prova a farsi largo strisciando

prima, a spintoni poi.
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Piangendo e pregando infine.

Un altro tempo, un’altra voce:

“Vai”, le dice.

Ma neppure lui le ha insegnato

a camminare.

Rimane nel cerchio dell’amore negato.

Un nuovo sogno determina un’altra oscillazione, alla quale, questa volta, segue la 
riapertura del dialogo con se stessa. 

Lo ha titolato “Solitudine e sole”: 

“Consegno il  mio compito alla docente.  Lei sta correggendo le verifiche fatte nella

lezione precedente. Io ero assente, per cui il compito l’ho svolto a casa. Lei è un po’

perplessa, ma decide comunque di valutarlo.

Mentre corregge, io leggo ciò che ho scritto: “La negazione del sole ha tolto all’uomo

il simbolo di solitudine e di potenza”.

È quello che avevo scritto.  Poi  però sento una nota stonata: è il  sole “simbolo di

solitudine” che mi lascia perplessa e mi  fa sentire angosciata”.

Associa  la  prima scena del  sogno al  lavoro di  analisi.  L’angoscia  che determina il
risveglio è dovuta al fatto che il sole è simbolo di solitudine. 

Dice, a commento di questo sogno:

“Non posso negare il sole perché, se lo facessi, negherei la mia solitudine, che è una
realtà troppo profonda, strutturale, per poter essere negata”.

Il sogno le propone l’esistenza delle due realtà: l’esistenza del sole e l’esistenza della
solitudine, nessuna delle due può essere negata.

È  come  se,  tramite  questo  sogno,  venisse  a  contatto  emotivo  con  la  solitudine,
accettandone la realtà strutturale, non negandola tramite la ricerca del sole o di figure
solari.

Scrive nel suo diario alcune riflessioni che prendono origine e spunto dal contenuto e
dal commento del sogno: 

“Credo di capire oggi, e di cogliere il significato pieno, della definizione di guarigione

= consapevolezza dei propri conflitti... Anche se credo che parlare di guarigione sia un
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eufemismo.

Gli  ultimi sogni danno un tocco di profondità alla mia realtà. Questi ultimi giorni:

sembra che vi sia un principio di sintesi di quattro anni di analisi. Tutto assume forma

più visibile e comprensibile. Mi sento piena di amarezza nel constatare che è vero che

non si guarisce. “COSCIENZA INFELICE ”.

Come spesso accade in questo periodo, a un passo avanti ne corrisponde uno indietro e
al movimento che la spinge al contatto con se stessa e in particolare con la propria
solitudine, segue una nuova spinta verso l’esterno e un ritorno all’investimento sulla
mia persona.

Abbiamo saltato due incontri perché si è recata a Padova per sostenere un esame, la cui
preparazione le è costata molta fatica. Telefona per comunicarmi l’esito dell’esame.

Scrive nel suo diario:

“Superamento dell’esame”. 

“Complimenti, a Martedì”.

Come dirgli che la contentezza è dimezzata se non si ha qualcuno da abbracciare?”

Scrive qualche giorno più tardi:

“Si è di nuovo aperto l’abisso del bisogno dell’altro. Comprendo la sua posizione, ma

il  bisogno urla più forte.  Un grido che aumenta d’intensità quando rimbalza come

un’eco contro Doc senza riuscire a penetrarlo... 

...Se Doc non fosse il  mio analista!  Nelle ultime sedute mi  sto sbilanciando più di

quanto non abbia mai permesso a me stessa”.

Nella seduta successiva ancora un tentativo di modificare il nostro rapporto: mi chiede
se sono disposto ad aiutarla nella stesura della tesi.

Le  dico  che  una  collaborazione  di  quel  tipo  comporterebbe  un  cambiamento  dei
rispettivi ruoli a discapito del lavoro analitico.

È visibilmente seccata e interpreta le mie motivazioni come scuse per mascherare la mia
mancanza di disponibilità.

Scrive nel suo diario, dopo la seduta:

“So bene che il  problema non è la tesi. Sono arrabbiata con Doc perché ogni mio

tentativo di concretizzare il nostro rapporto è respinto a priori”.
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Continua intanto ad essere forte in lei il bisogno di una presenza che colmi il suo vuoto
e,  in  un momento in  cui  tale bisogno è particolarmente  intenso,  scrive la  seguente
composizione:

UNITA’

Io e te insieme

scivolare lungo questo fiume

e arrivare al mare.

Avvinghiati, sprofondare e riemergere.

Morire e rivivere.

Separarsi e reincontrarsi più vivi e più veri.

Non più eterei.

Corpi concreti

eccitati e poi placati.

D’unità saziati.

Dopo aver  sostenuto un altro esame a Padova,  trascorre qualche giorno  a Venezia,
ospite di un’amica.
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L’incontro con Davide

In quell’occasione conosce Davide, quarantotto anni, divorziato, un figlio sedicenne. Ha
da  poco  interrotto  una  lunga  relazione  sentimentale  e  il  timore  di  non  reggere  la
separazione l’ha indotto a iniziare un lavoro analitico.

La invita a cena e trascorrono insieme la serata. La stessa notte fa il seguente sogno:

“Una voce dice che Davide mi accompagna verso il Sé e l’individuazione”.

Così commenta :

“Un uomo che a quarantotto anni intraprende un’analisi. Un uomo che ti invita a cena,

nel giro di tre ore ti racconta la sua vita e poi ti saluta con una stretta di mano sul

braccio e ti dà appuntamento per un’altra volta.

Un uomo che poi, nel sogno, viene a rivestire il ruolo di “compagno di viaggio”. Sono

sconcertata!”

Associazioni:

- Individuazione: togliermi di dosso tutto ciò che gli altri mi hanno messo e con cui mi

sono identificata.

- Sé: quella forza che mi fa dire “sto bene”. Sintesi di passato e futuro. Incontro di

maschile e femminile.

Fa un breve cenno al sogno e alle note scritte a commento, ma poi orienta il discorso sul
nostro rapporto.

È ancora irritata per il mio rifiuto alla richiesta di aiuto nella stesura della tesi e dice che
questo ha nuovamente attivato il  suo vissuto di un rifiuto più generale,  di  lei  come
persona.

Prendo atto della sua collera, ma specifico che ha fatto un’estensione dalla tesi a tutta se
stessa e ribadisco l’importanza del rispetto delle regole del lavoro analitico.

Per usare una metafora, il rapporto analitico è come una cornice all’interno della quale
si svolge tutta una serie di movimenti affettivi. La cornice che li contiene deve restare
integra, pena la dispersione dei contenuti e la vanificazione della loro acquisizione di
senso. La cornice è fatta di regole che non escludono la presenza di legami affettivi, ma
deve restare salda. 
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Eva non ribatte e, il giorno stesso della seduta, scrive nel suo diario:

“È  da  ieri  che  mi  abita  l’impressione  che  io  stia  per  mettermi  nei  guai.  La  mia

impulsività nel prendere decisioni potrebbe regalarmi spiacevoli  sorprese. I fiori di

Davide  sono  l’unica  nota  positiva  di  questa  giornata  di  m...  Non  so  se  sono  più

arrabbiata con Doc o con me stessa. Lui prende atto della mia arrabbiatura, mi sbatte

sul muso la necessità delle regole. Mi ha anche detto che mi vuole bene e io so che è

vero. 

Perché non mi accontento di  questo? Ha detto una grande verità quando parla di

“cornice”.  È così!  Lui  è la  cornice  in  cui  io  mi  sento  crescere.  Questo  dovrebbe

bastarmi. Perché non è così? Mentre scrivo mi invade l’angoscia. Ho paura, paura che

la cornice possa spezzarsi. La verità è che solo all’interno di questa cornice io trovo un

senso e un significato alla mia vita.  Ma che valore ha tutto questo se è vero solo

all’interno di questa cornice?”

La  seduta  che  precede  l’interruzione  delle  vacanze  estive,  come  tutte  quelle  che
precedono i distacchi, è molto carica emotivamente. È tesa e al tempo stesso triste.

Un lungo silenzio... poi mi porge la mano chiedendomi di prenderla e stringerla.

Di nuovo con le spalle al muro, di nuovo nella condizione di operare un rifiuto che la
ferirà, di nuovo nell’impossibilità di fare altro.

So di procurarle un dolore, ma questa è una di quelle azioni che corrono il rischio di
spezzare la “cornice” che è, e deve restare, integra.

Queste, in sintesi, le cose che le dico con un senso di disagio che provo fino alla fine
della seduta, quando, visibilmente sofferente, esce dallo studio.

Sono amareggiato, arrabbiato, deluso e questa inquietudine mi accompagna fino a sera
quando mi viene in mente l’immagine di un parto.

Il  piccolo  che  viene  “espulso”,  “buttato  fuori  a  forza”,  ha  per  me  una  funzione
consolatoria e di rassicurazione sul percorso analitico di Eva.

Lei scrive nel suo diario, subito dopo la seduta: 

“Era l’ultima seduta prima delle vacanze. Lui raggiunge sua moglie e si scorda di me.
Le  sue  rassicurazioni  sulla  solidità  della  cornice  si  scontrano con il  mio  bisogno

concreto d’amore. Ha rifiutato la mia mano. Continuo a vedermi nell’atto di stenderla

verso di lui... come quella volta che gli chiesi di non mandarmi via”.
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La prima parte di quest’anno è stata caratterizzata da ampie oscillazioni tra il rapporto
con se stessa e il tentativo di fuga attraverso la trasformazione del rapporto analitico.

I  sogni  le  propongono  una  serie  di  temi  che  riesce  a  cogliere  grazie  al  nuovo
atteggiamento  assunto  nei  confronti  del  materiale  onirico:  ora  lascia  che  queste
immagini “fluttuino” nella sua mente, accettandole per quello che sono e per quello che
possono significare.

Ciò le consente di elaborare tematiche in precedenza rifiutate al loro solo apparire, quali
il  rapporto  con  il  materno  negativo,  con  il  paterno  negativo,  con  l’ombra,  con  la
“bambina malata”, con la solitudine, che riconosce come un suo elemento strutturale e
che afferma di non potere più negare.

Mentre  si  gettano  le  fondamenta  per  una  vita  autonoma  senza  deleghe  agli  altri,
parallelamente si attivano forti resistenze a tale processo.

Ha quasi paura della guarigione perché la presa di coscienza dei propri conflitti interni
comporta l’accettazione degli stessi, l’accettazione della propria solitudine, l’assunzione
su di sè della responsabilità della propria esistenza, la rinuncia al riscatto attraverso
l’altro e la disponibilità a investire sul quotidiano.

Dal  conflitto  tra  le  tendenze  alla  guarigione  e  la  resistenza  alla  stessa  originano
movimenti oscillatori che caratterizzano questo periodo.

Nei momenti di maggiore resistenza, le richieste nei miei confronti diventano sempre
più pressanti e tendono al passaggio dal simbolico al concreto.

Sono momenti  molto  intensi  e delicati,  che mi  mettono nella  condizione di  dovere
esprimere dei rifiuti (la mostra del libro, “non mi mandi via”, la richiesta dell’abbraccio,
la tesi, la richiesta di prenderle la mano) che fanno male a lei e creano disagio a me.

So che tutto ciò è espressione di resistenza al processo di presa di coscienza, ma so
anche che questi rifiuti le procurano ferite dolorose.

L’ultima immagine, quella del parto, ha un effetto rassicurante e permette di guardare
con maggiore ottimismo agli sviluppi futuri.

Il giorno successivo all’ultimo incontro, annota nel suo diario:

“Ho  chiamato  Davide  per  ringraziarlo  dei  fiori.  Ho lasciato  il  mio  numero  sulla

segreteria telefonica. Alla domanda: “Nell’attesa non è forse logico cogliere quello che

la  vita  ti  offre?”  ho  deciso  di  rispondere  “Sì”.  Sempre  che  Davide  sia  ancora

d’accordo e spero con tutto il cuore che lo sia.”
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Davide richiama e concordano di trascorrere insieme tre giorni a Venezia, a casa sua.

Davide specifica che la sua proposta va intesa come un “gioco piacevole” e lei risponde
che anche lei è disposta a giocarlo.

Scrive nel suo diario, al ritorno a Torino, dopo i tre giorni trascorsi con Davide:

“Sto male. Sapevo quel che facevo e sono contenta di averlo fatto, ma non sapevo che

poi mi sarei sentita così. Davide, per tre giorni, si è preso cura di me. Certo senza

sentimenti eccessivi, senza molte tenerezze, ma per tre giorni io sono stata il suo mondo

e lui il mio. Solo che io non riesco proprio a staccare il mio corpo dalla mia anima e
sono qui in attesa di una telefonata che probabilmente non arriverà”.

“Il dolore, la sofferenza degli ultimi due giorni: so che si è trattato di angoscia del

vuoto.  Un’angoscia  alimentata  da  tanti  vuoti  precedenti  che  mi  fa  vivere

l’allontanamento da Davide come un dolore insopportabile.

Se  crescere  vuol  dire  non  urlare  il  proprio  dolore  anche  quando  dentro  ti  senti

straziata; se crescere vuol dire non chiedere di essere mandata via pur sentendo forte il

bisogno di farlo; se crescere vuol dire non supplicare che si abbia cura di te quando la

realtà  esterna  non ti  consente  di  manifestare  tale  desiderio;  se  crescere  vuol  dire
lasciarsi scivolare nel vuoto senza soccombere... allora crescere fa male al cuore”.

Durante la prima seduta dopo la sospensione estiva racconta con reticenza quanto è
successo in quel  periodo.  È triste:  si  era illusa di potere partecipare “al  gioco” con
Davide con un certo distacco.

Il fatto che qualcuno si sia preso cura di lei, ma solo in forma episodica, ha riaperto la
ferita della solitudine.

“Se cerco qualcuno che si  prenda cura di  me e la ricerca  è sempre vana...  a che

serve?” si chiede.

Porta un sogno della seconda notte trascorsa a Venezia con Davide:

“Sono a letto con Davide, sdraiata al suo fianco. Le tende sono aperte e due ragazzine

che passano fuori guardano dentro. Davide si alza e tira le tende, ma mentre lo fa (ci

vuole del tempo) le due ragazzine continuano a guardare. Una di loro, in particolare,

sembra stupita e forse anche addolorata. Io mi copro col lenzuolo. Sanno che Davide è

con una donna, però spero non mi riconoscano. Guardo in alto e scopro che la stanza

non  ha  soffitto.  È  come  se  fosse  incavata  tra  terrazzini  sui  quali  vi  sono  donne

affacciate. Sono donne che mi ricordano delle contadine. Penso che Davide dovrebbe

fare un soffitto”.
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Le due ragazzine hanno quindici-sedici anni, lo stupore e il dolore di una delle due è
conseguente al fatto di averla vista a letto con lui: nel sogno prova un senso di vergogna
ed è per questo che cerca di nascondersi sotto le lenzuola.

Associa la mancanza di soffitto al “fare le cose alla luce del sole” e le contadine alla
madre.

Il  contesto  del  sogno  è  di  tipo  trasgressivo.  Eva  è  andata  a  Venezia  per  gioco,
accettando  l’invito  di  Davide.  La  trasgressione  è  probabilmente  riferita
all’idealizzazione del rapporto con l’uomo, finalizzato al matrimonio, con l’esclusione
della componente istintuale.

La  trasgressione  a  questo  ideale  determina  lo  stupore  e  anche  il  dolore  delle  due
ragazzine che  guardano.  È  come se portasse  dentro  di  sé  l’aspirazione al  rapporto
idealizzato con il maschile e adesso lo tradisse con Davide.

Nel sogno, però, la vergogna prevale anche per la presenza delle contadine/mamma che
stanno osservando la scena.

Nei confronti della coscienza collettiva del mondo materno, di cui è inconsapevolmente
portatrice, l’attuale rapporto con Davide è trasgressivo.

Il  tentativo  di  nascondersi  sembra,  quindi,  indicare  che  la  trasgressione  non  è
consapevolmente  integrata  nella  coscienza  e  che  sono  presenti  in  lei  elementi  in
contrasto con la scelta fatta. Il  suo vissuto nei giorni successivi a quelli trascorsi con
Davide, riportato nel suo diario, lo conferma.

“LUTTO. Credevo di avere superato il  dolore dovuto alla riapertura della ferita...

invece no.

Forse perché il  passare dei giorni rende lampante che si  è trattato di  un episodio

destinato a non avere seguito.

In questo stato di dolore non so neppure con esattezza di cosa senta la mancanza e

perché pianga.

Per Davide? Per Doc? O per qualcuno senza nome né volto?”

Dopo qualche giorno Davide le telefona proponendole di andare a Venezia per il fine
settimana e lei accetta.

Porta il seguente sogno:

“Un corteo  funebre.  È  per  mia  madre...  È  morta.  La  gente  sfila.  Qualcuno  vuole
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firmare una specie di registro che io ho in mano. Alla mia osservazione che forse non

vale la pena, mi si fa notare che invece è meglio avere le firme.

...Io e mia madre siamo sedute di fronte. Le chiedo: “Ti prego, dimmi se sei veramente

morta”. Lei sorride, io la tocco sulle braccia e sul seno e lei mi fa il solletico.

Il tatto mi dice che lei è viva, eppure lei afferma di essere morta”.

Del sogno dice che le firme sul registro servono per testimoniare la partecipazione al
dolore del lutto da parte di chi le appone. Sottolinea la contraddizione tra il fatto di
avere il registro in mano e la convinzione che non valga la pena firmare.

Dell’ultima parte del sogno non le viene in mente nulla di particolare se non un’altra
contraddizione tra quello che sente al tatto (che la madre è viva) e quello che le dice la
madre (che è morta).

Il  contesto  in  cui  si  manifesta  questo  sogno  la  vede  impegnata  ad  affrontare  una
situazione nuova: con Davide tutto è iniziato “per gioco”, ne è seguito un vissuto di
perdita dopo i tre giorni trascorsi assieme, la sensazione che il tutto sia stato solo una
parentesi, Davide che la richiama e la invita di nuovo a Venezia.

È una sorta di altalena tra speranza e delusione, in una situazione in cui non c’è certezza
né possibilità di programmare il futuro.

La Eva cosciente è attualmente impegnata a cercare di vivere, in una situazione reale,
ciò che Davide è disposto ad offrirle, in conflitto con la presenza inconscia del suo
materno e dei valori di cui esso è portatore, per i quali il rapporto con un uomo deve
essere  codificato  dal  vincolo  matrimoniale.  Inoltre,  in  contrasto  con tali  valori,  c’è
anche il fatto che Davide è parecchio più anziano di lei, è già stato sposato e ha un
figlio.

Forse  è  dal  conflitto  tra la  parte  cosciente  e le  componenti  inconsce legate  a  quel
materno che prendono origine le contraddizioni presenti nel sogno. Ha il registro delle
firme che, si  potrebbe dire, attesta l’avvenuta morte della madre, ma che non crede
valga la pena firmare, così come il suo tatto le dice che la madre è viva mentre lei
afferma di essere morta. Eva, nel suo rapporto con Davide, dovrà fare i conti con quella
parte di materno ancora presente e attivo dentro di lei.

Dalle pagine del suo diario emerge l’altalena di emozioni che  vive in questo periodo:

Ho riletto tutti i sogni, quasi alla ricerca di una direzione, di qualche indicazione per

capire a che punto sono. È indubbio che, a partire dalla fantasia Sole/Luna guerrieri, il

problema dominante è la diade maschile/femminile. Lo è anche a livello cosciente, da
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quando sto vivendo questa strana relazione con Davide.

Neanche questa sera ha chiamato.

Ho paura che non lo faccia più, come uno strano presentimento. Per quanto poco dia, è

un motivo per vivere”.

Il  clima dei  nostri  incontri  è  decisamente più sereno: è più collaborativa,  attenta ai
messaggi che giungono dai sogni e più orientata al rapporto con se stessa.

Non è presente quella carica aggressiva che aveva caratterizzato molte sedute prima
dell’interruzione  estiva:  parla,  inizialmente  con  qualche  titubanza,  poi  sempre  più
liberamente, di Davide e del suo rapporto con lui.

Una parte della sua energia psichica, disinvestita dal rapporto analitico, è ora impegnata
a cercare di comprendere l’evoluzione del rapporto con Davide.

Scrive nel suo diario:

“Sono  arrabbiata  con  Doc  perché  in  qualche  modo  lo  ritengo  responsabile  di

mandarmi allo sbaraglio... Ma gli voglio bene”.

In un momento in cui le sembra di cogliere un rifiuto da parte di Davide e vive un

momento di sconforto: 

“Perché corro il rischio di non farcela? Con Doc non ce l’ho fatta, eppure non mi

sento uno straccio. In fondo l’unica realtà che non ha accettato di me è stata il mio

corpo.

È vero che sono delusa e in qualche modo spiazzata, ma è anche vero che lui è l’unico

uomo della mia vita che, pur avendo avuto da me “l’autorizzazione” a esercitare il

potere che gli demandavo, me l’ha restituito invece di farne un uso personale.

Ha rotto la catena, rifiutandosi di vivere il ruolo che gli attribuivo. Rifiutandomi, in un

certo  senso,  ma  senza  farmi  sentire  rifiutata  “in  toto”.  Non  ha  accettato  il  mio

sacrificio!

Mi ero offerta a lui completamente, senza riserve... senza neppure rendermi conto che

mi offrivo per perdermi, credendo al contrario di salvarmi. Ha accettato tutto di me

non per appropriarsene, ma per restituirlo.

Mi ha restituito una parte di me, non ha voluto far parte del quadro, accontentandosi di

essere cornice.  Ma una tela ha la possibilità di restare intatta anche se la cornice

dovesse essere rimossa?”
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Cerca di fare il punto della situazione:   

Riflessioni su Davide: 

- Non sono innamorata di Davide e questo è un bel vantaggio: evita grosse sofferenze.

- Un po’ di bene gliene voglio.

- Mi stanno bene le cose così come stanno.

Queste ultime considerazioni sembrano avere un certo sapore difensivo.

Porta  in  seduta  il  seguente  sogno,  che  titola  “Il  frutto  proibito”:
“Un albero: mi fermo, ci penso un po’ e poi colgo un frutto di una strana forma, di
colore rosso/verde/bianco. È molto grosso e lo divido a metà. Il sapore e la polpa sono

simili a quelli di una prugna. Intanto vado incontro a un corteo: c’è il Papa.

Mi chiede spiegazioni sul frutto, come se avessi fatto un’azione che non avrei dovuto

compiere. Gli spiego che ho raccolto il frutto perché sapevo che la pianta era di sua
proprietà. Non l’avrei fatto se fosse appartenuta a qualcun altro. Questa spiegazione lo

soddisfa e mi chiede se il frutto è buono. Gli rispondo che il frutto è in parte maturo e

in parte no”.

La prima associazione che le viene in mente è quella della Eva biblica, della raccolta del
frutto proibito e della cacciata dal paradiso terrestre. 

È da questo sogno che deriva il  nome che abbiamo deciso di  utilizzare per  lei  nel
racconto della storia della psicoterapia.

Del Papa dice che è il capo spirituale della Chiesa: le dà l’assoluzione per avere raccolto
il frutto, soddisfatto della spiegazione fornita.

L’associazione  biblica  fa  riferimento  al  “peccato  originale”.  La  disobbedienza,  la
raccolta  del  frutto  dell’albero  della  conoscenza,  ha  posto  l’uomo  nella  dolorosa
condizione di  abbandonare il  paradiso terrestre e di misurare le proprie forze in un
mondo divenuto estraneo.

È proprio tale disobbedienza che si pone come momento fondamentale nel cammino
dell’uomo  verso  l’indipendenza  e  la  libertà.  Il  “peccato  originale”  non  ha  quindi
corrotto  l’uomo,  ma al  contrario,  l’ha reso  libero,  consentendogli  l’inizio  della  sua
evoluzione verso il suo sviluppo spirituale e intellettuale.

Il  sogno  quindi  sembra  fare  riferimento  all’attivazione,  in  lei,  di  tale  processo  di
sviluppo.
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Nel sogno compare il Papa, capo spirituale della Chiesa.

Sappiamo come Eva si fosse rifugiata nella Chiesa e nei suoi ministri (Matteo, Elio),
affidando  ad  essi  una  sorta  di  delega  della  propria  esistenza,  bloccando  di  fatto  il
proprio sviluppo psicologico.

Il Papa è soddisfatto della spiegazione fornita circa i motivi della raccolta del frutto e
mostra un atteggiamento di benevolenza e di accettazione nei suoi confronti.

Ciò potrebbe indicare che la vecchia strada intrapresa è definitivamente abbandonata a
favore di un processo di sviluppo psicologico autonomo, anche se il  frutto, in parte
maturo e in parte no, fa ritenere che tale processo sia in atto, ma non ancora completato.

Scrive nel suo diario:

“I miei sogni quasi mi spaventano. Sembrano andare più avanti, oltre il punto in cui io

capisco di trovarmi. E i miei dubbi? Le mie paure? Mi sento come un cucciolo smarrito

e ora capisco che mi sento persa nei miei sentimenti  nei confronti  di  mio padre in

particolare,  ma anche di  mia  madre.  In  fondo è  come se ritenessi  i  miei  genitori

colpevoli  due volte: una volta per avermi allontanata quando avrei voluto restare e

un’altra per volermi obbligare a restare, ora che vorrei andarmene. Nascono da qui le
fantasie di morte? Cerco di pensare che le mie fantasie di morte nei loro confronti

hanno “solo” un valore simbolico, ma il trucco non  riesce”.

L’ultima parte di quanto scrive si riferisce al fatto, già descritto in precedenza, di avere
espresso ai genitori il desiderio di andare a vivere per conto proprio, provocando la loro
netta opposizione, basata sul radicato pregiudizio che una donna possa andare via da
casa solo dopo avere contratto regolare matrimonio. 

Scrive nel suo diario:

“È arrivato il momento, ormai improrogabile, di affrontare la “ferita” dovuta a mio

padre e a mia madre.

Il rifiuto nei loro confronti e la vergogna provata a causa loro si sono trasformati in

rifiuto e vergogna di me stessa.

Quando questi due sentimenti erano troppo forti e quindi non accettabili, non potevo

affrontare la ferita. Ora sento di poterlo e doverlo fare, vorrei dire una volta per tutte,

ma so che questo non è possibile.

Ieri mi sono resa conto di due realtà mai riconosciute con chiarezza:

144



- Mio padre si sente schiacciato dal mondo femminile (“sono sempre stato solo uno

schiavo”).

- Mia madre sta succhiando energia da tutti noi figli per trovare la forza necessaria a

vivere un rapporto con papà, che la lascia senza possibilità di scampo.

Riconosco in me due sentimenti contrastanti:

-  Il bisogno di uscire da questo giro e la coscienza che la mia uscita possa rompere un

equilibrio già precario in me, mia madre e mio padre.

- Il porre l’accento sulle loro colpe e sulle loro mancanze è pane per il mio desiderio di

vendetta.

Tra  questi  due  estremi,  il  labile  bisogno  di  costruirmi  una  mia  vita,  in  un  luogo

separato da loro, non solo fisicamente, ma anche a livello psicologico”.

La spinta verso l’autonomia attiva il desiderio di un proprio spazio autonomo sia fisico
che psichico. Ancora una volta vi è però lo scontro tra il suo progetto di autonomia e i
valori della coscienza collettiva di cui i genitori sono portatori e sarà necessario ancora
tempo perché questo scontro possa vedere il sopravvento dei suoi desideri.

Nella seduta successiva porta il seguente sogno:

“Una specie di piazza chiusa, forse l’interno di un cortile di un palazzo arabo. Ai lati

del  cortile,  costruzioni  a  volta.  Al  centro  c’è  una  costruzione  quadrata  con  un

“tappo”rotondo. Sembra essere la parte superficiale di un enorme vaso scavato nella

terra. È di alabastro color ocra. Là dentro sta succedendo qualcosa. Vi sono uomini e

donne. Noi stiamo aspettando il nostro turno per entrare nel vaso”.

Del sogno dice solo che, nel suo insieme, le fa venire in mente una specie di cerimonia.
Ciò che succede all’interno del vaso le dà l’impressione di qualcosa di positivo, anche
se non ha idea di cosa possa essere.

La costruzione quadrata al centro del cortile richiama il simbolo del Sé, espressione
della totalità psichica, evidenziata anche dalla figura del cerchio.

Il vaso ricorda il “vas” alchemico, luogo in cui avviene la  “coniuctio”, l’incontro delle
parti coscienti e di quelle inconsce che dà luogo al processo di crescita della personalità.

Anche questo sogno, come il precedente, dà quindi l’indicazione dell’attivazione del
processo di crescita.

Il fatto che lei, con le varie componenti della personalità (gli altri che sono con lei), sia
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ancora fuori in attesa del suo turno, sottolinea il fatto che il processo è in atto, ma non
ancora compiuto.

A  livello  cosciente  è  impegnata  a  confrontarsi  nel  rapporto  con  Davide,  con  le
aspettative nei suoi confronti e con quanto lui è disposto, o in grado, di darle.

Trascorre il primo fine settimana del mese di Novembre sua ospite e, in quell’occasione,
hanno modo di stare insieme e di parlare di loro.

Questo è quanto scrive nel suo diario nei giorni seguenti:

“Mi  chiedo  se  il  ruolo  di  Davide,  nella  mia  vita,  sia  quello  di  controbilanciare

l’uomo/Dio cui ho sempre aspirato. Davide è un uomo e lo è fino in fondo.

Impaurito dietro la sua aria di falsa sicurezza, chiuso ai sentimenti per paura di 

soffrire. Convinto di stare bene nella sua “indipendenza”, egoista nel suo ricercare il 

piacere, gratificato da un corpo trentenne che si infila nel suo letto senza remore 

evidenti”.

“Sarà per le lacrime di Davide, ma questa sera vivo un profondo senso di compassione

per  me  stessa  e  di  empatia  per  lui.  Comprendo  il  suo  dolore,  svelato  dalla

consapevolezza delle reciproche proiezioni. “Hai sete di sentimenti”, mi ha detto, e lui

ne ha paura.

Riesce a cogliere la mia sete, ma non la sua fame. Credo che questa notte sia stata

importante per entrambi... ed è stato così perché ho avuto il coraggio di dialogare con

lui.  Mi  rendo  conto  di  non dovere  forzare  la  situazione.  Il  realismo  di  Davide  è

sicuramente più solido delle mie utopie. Ho molto desiderio di chiamarlo al telefono,

ma forse è meglio che provi a dialogare con il “mio” Davide interno.

È disorientata dal comportamento di Davide. Nel rapporto con lui entra inevitabilmente
in gioco la sua fame d’amore e il suo bisogno di una vicinanza concreta chiaramente
manifesta ed espressa mediante parole e gesti. 

Ciò che la sconcerta è il  fatto che Davide,  quando sono insieme, sia estremamente
disponibile nei suoi confronti, mostri piacere di stare con lei, la desideri, ma sembra
bloccarsi quando lei vuole parlargli dei propri sentimenti o gli pone domande sui suoi.
Avverte che s’irrigidisce, cerca di sviare il  discorso oppure le ricorda che è ancora
valido quanto detto la prima volta, fissando il loro primo incontro: “Ricordati che è solo
un gioco”.

Davide sembra quasi ritrarsi di fronte a un coinvolgimento emotivo, in contraddizione
con  il  suo  atteggiamento  concreto.  È  questo  che  la  disorienta  e  le  impedisce  di
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affrontare apertamente il discorso con lui, anche se ne avverte il bisogno. È come se
dovesse mantenere chiuso l’argomento sugli  affetti  e quindi vivere quella situazione
giorno dopo giorno, così come si presenta, rinunciando a promesse, certezze e possibili
prospettive future.

La tensione emotiva presente nel  rapporto con Davide comporta per  lei  uno sforzo
notevole, inquietudine e sofferenza.

Questi sono gli argomenti oggetto di discussione delle sedute di quel periodo. A volte
sembra prevalere l’incapacità di tollerare la situazione, altre volte le è invece chiara la
difficoltà di Davide ad aderire alle sue aspettative, anche come conseguenza dei suoi
due rapporti  precedenti,  quello  matrimoniale  e  quello  successivo,  entrambi  fonte di
profonda sofferenza.

È  come  se  Davide  adottasse  una  sorta  di  difesa  preventiva  nei  confronti  di  un
coinvolgimento emotivo, per evitare di trovarsi nuovamente nella condizione di soffrire.

È visibile in lei un notevole miglioramento dal punto di vista estetico: ha molta più cura
della propria persona, comincia a usare un leggero trucco, va spesso dal parrucchiere,
acquista sempre più frequentemente abiti nuovi, scarpe, borse soprattutto quando è a
Venezia. Davide l’accompagna nei vari negozi e partecipa attivamente alle scelte, sia
consigliandola sia contribuendo agli acquisti. Di conseguenza la sua immagine estetica è
decisamente modificata rispetto a quella precedente della ragazzina “acqua e sapone”.

Anche lei è sorpresa e compiaciuta di questo cambiamento: adesso appare più donna e
se ne rende conto.  Durante le vacanze natalizie trascorrono cinque giorni insieme e
questa volta non a casa di Davide. È la prima volta che ciò si verifica e ne conserva un
ricordo piacevole.

Ha dovuto operare una forzatura su se stessa per evitare di parlare dei loro reciproci
sentimenti, argomenti che avrebbero potuto creare irrigidimenti o tensioni in Davide.

Avverte comunque la difficoltà a contenere lo stato emotivo che ne consegue e che
determina in lei un’inquietudine di fondo.

A quel periodo risale il seguente sogno: 

Io  e  Davide,  in  una  macchina  parcheggiata  davanti  a  un  androne  oscuro.  Io

chiedo:“Cosa aspettiamo ad andarcene da qui?”

La lettura di questo sogno indica in lei la presenza di una pressione interna che la spinge
a uscire dalla “ clandestinità “ e a forzare il muro che lui sembra volere erigere nei
confronti  di  questo  argomento.  Fa  fatica  a  rinunciare  a  rassicurazioni  verbali  sui
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sentimenti di Davide.

Porta in seduta il seguente sogno:

“Sono  dall’analista,  seduta  al  suo  fianco,  ma  non  è  Doc.  È  una  suora,  suor

Franceschina. Le sto parlando della casa in costruzione. Lei mi fa appoggiare la testa
tra le sue braccia e mi consola. Tutto mi sembra strano perché l’iniziativa è partita da

lei, senza una mia richiesta”.

Suor  Franceschina  è  la  suora  del  periodo  delle  magistrali,  già  presente  in  sogni
precedenti, che ricorda come accogliente e molto affettuosa nei suoi confronti, l’unica
che mostrava interesse per lei e con la quale si sentiva di parlare dei propri problemi.

Il sogno conferma l’attivazione in lei di un materno positivo in grado di accoglierla tra
le sue braccia e di consolarla.

Sembra sia  presente  l’energia  sufficiente  a far  fronte  allo  stato di  tensione che sta
vivendo, causato dall’incertezza dei sentimenti che Davide prova per lei.

La prima parte del sogno consente di dire qualcosa in merito all’attuale situazione del
rapporto analitico.

L’argomento prevalente è Davide con i dubbi e le incertezze che determinano in lei i
suoi atteggiamenti. È molto attenta ai suoi comportamenti e alle sue parole e porta tutto
in seduta, nella speranza che io possa aiutarla a capire qualcosa in più e possa cogliere
qualche elemento che la rassicuri.

Sembra che in questo periodo la mia funzione sia, nel suo vissuto, un po’ quella di Suor
Franceschina e non è un caso che la mia figura si sovrapponga a quella della suora.

Nel sogno parla della “casa in costruzione”: ciò potrebbe essere riferito al lavoro su se
stessa che,  come ogni  lavoro di  costruzione,  richiede inevitabilmente tempo,  fatica,
tensioni.

Si  potrebbe anche leggere come un invito a tollerare  lo sforzo e la  fatica  richiesti,
fidandosi  della  capacità  di  contenimento  di  tipo  consolatorio  che  l’attivazione  del
materno positivo può adesso consentirle di mettere in campo.

Le settimane trascorrono, ma non si attenua il suo bisogno di certezze, che anzi sembra
acquisire più forza e operare maggiore pressione. 

All’inizio di febbraio si reca a Padova per sostenere un altro esame e ne approfitta per
fermarsi qualche giorno a Venezia. Lì la situazione sembra immodificabile: perché tutto
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vada “ liscio” con Davide non bisogna parlare né accennare ai sentimenti.

Così commenta, al suo ritorno:

“Mi sento depressa. Voglia di piangere, voglia di chiedere a Doc un appuntamento.

Non si tratta solo dell’esame andato male. È l’esame della mia vita che mi preoccupa.
Mi preoccupa Davide, o meglio, il mio presente in relazione a lui: mi provoca ansia. Mi

preoccupano Doc, l’analisi, il futuro. In sostanza la mia preoccupazione sta nel non

avere risposte alla domanda: “Dove sto andando?”

Sulla spinta dello stato emotivo descritto, decide di scrivergli una lettera: dal momento
che l’argomento “sentimento” non può essere affrontato di persona, lo fa per scritto.

Nella lettera gli dice che lei, quasi senza accorgersene, si è legata a lui, parla del disagio
che  le  provoca  non  conoscere  i  suoi  sentimenti,  disagio  che  finisce  per  diventare
sofferenza.  Parla  dello  sforzo  che  comporta  non  toccare  l’argomento  quando  sono
insieme  e  gli  chiede,  infine,  come  espressione  di  un  bisogno  profondo,  di  dirle
chiaramente ciò che prova emotivamente nei suoi confronti.

Spedisce la lettera il giorno successivo e pochi giorni dopo scrive nel suo diario: 

“Ha chiamato Davide. Per un momento ho pensato che avesse già ricevuto la lettera,

ma non era così. Però gli ho detto di avergli scritto e gli ho comunicato qualcosa sul

contenuto.  Ora non resta che aspettare.  Quando ha riattaccato,  ho avuto voglia di

piangere.

È l’ansia quella che sto cercando di tenere sotto controllo, che mi fa venire voglia di

piangere  perché,  avendo  osato  rischiare,  ora  aspetto  di  pagare  le  eventuali

conseguenze”.

Segue una settimana di tensione, nell’attesa di una telefonata di Davide, che però non
arriva.  Le  telefona  dopo  circa  dieci  giorni,  invitandola  ad  andare  a  Venezia  per
trascorrere il fine settimana. Nessun accenno alla lettera.

Al ritorno scrive: 

 “Giornata nera! Sono molto nervosa. Più esattamente: mi sento aggressiva, anche se

avverto che è un’aggressività reattiva alla depressione che fa da sfondo al mio stato

d’animo”.

“Ti voglio bene”.

“È qualcosa che mi fa paura… ricordati che è un gioco”.
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“Sensazione che lui sfugga. Forse è questo che costituisce la chiave della mia tristezza.

Paura che Davide prenda le distanze,  riaprendo più  profondamente la  piaga della

precarietà”.

Nei giorni successivi  l’angoscia sembra nuovamente invadere il  suo spazio emotivo.
Porta in seduta il seguente sogno: 

“Terremoto: la casa che sto osservando  rischia di crollare, ma il luogo dove sono io

non è colpito dal fenomeno. Mi rendo conto di quel che succede. Sono all’erta e riesco

a salvare la bambina.”

Il terremoto del sogno è associato allo scossone emotivo che le risposte di Davide alla
sua  lettera  hanno  determinato.  Sembra  essere  l’espressione  dell’intensità  delle  sue
reazioni,  di  una vera e propria tempesta emotiva per la riapertura della “piaga della
precarietà” che evoca in lei fantasmi di abbandono, di vuoto, di solitudine.

La sequenza delle immagini oniriche ha comunque un effetto  di rassicurazione: il luogo
dove si trova non è coinvolto dal fenomeno e il suo stare all’erta le consente di mettere
in salvo “la bambina bisognosa”.

La consapevolezza di quanto avviene sembra scongiurare il pericolo di una regressione
e consentirle la possibilità di far fronte alla situazione.

La risposta di Davide alla lettera e le sue reazioni non determinano, come lei temeva, la
rottura del rapporto. Trascorre quasi tutti i fine settimana a Venezia, l’atteggiamento di
lui nei suoi confronti è quello di sempre e ciò sembra confortarla, aiutarla a convivere
con  quel  sentimento  di  precarietà,  in  una  situazione  che  da  un  momento  all’altro
potrebbe finire, facendola sprofondare nella solitudine.

Nelle  settimane che  seguono  i  contatti  tra  Eva e Davide diventano più  frequenti  e
regolari:  spesso,  durante  la  settimana,  si  sentono  telefonicamente.  All’apparenza,
tenendo conto della distanza, il rapporto procede regolarmente.

Il  senso di precarietà e la mancanza di  certezze fanno comunque da sfondo ai suoi
vissuti, Eva fa fatica a contenere il bisogno di parlare dei sentimenti, soprattutto sente la
necessità che lui le parli dei suoi.

Tenta di contenere questo bisogno e di accontentarsi dei segnali che giungono dal suo
comportamento, ma a volte il bisogno prevale ed è presa dalla paura del baratro della
solitudine. In uno di questi particolari stati emotivi telefona a Venezia.

Davide non c’è e lei lascia registrata in segreteria la richiesta di esplicitare i sentimenti
che prova verso di lei.
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Lui la richiama e Eva così riporta nel suo diario la loro conversazione telefonica:

Davide: “Ho trovato il  tuo messaggio...  non mi pare un argomento da trattare per

telefono. E poi sarebbe meglio non perdersi in masturbazioni intellettuali”.

Eva: “È già una risposta”.

Davide: “Sì , in un certo senso è già una risposta. Sono piuttosto restio a tutto ciò che è

affettivo, ai coinvolgimenti... Mi rendo conto che è qualcosa che mi porto dietro come

risultato della mia particolare esperienza, forse è una forma di difesa... Posso provare

della simpatia per te, dell’amicizia, forse qualcosa di più di una simpatia... Può durare
poco, tanto, tantissimo, ma non deve essere vincolante. Del resto, ce lo siamo detti fin

dall’inizio”.

Dopo qualche giorno Davide parte per la Russia per motivi di lavoro.

Così scrive:

 “Davide è partito dieci giorni fa. Ormai dovrebbe essere rientrato. Non ha ancora

telefonato. Si riaffacciano i fantasmi di abbandono. Avevo completamente dimenticato

la sua telefonata prima della partenza, tant’è che non ne ho neppure parlato con Doc,

pur avendo pensato di farlo.

C’è un sottile mutamento nel mio “sentire” questa relazione. È l’insoddisfazione che

poco per volta ha preso il posto di ciò che sembrava bastarmi. Se mi lasciassi andare,

ora piangerei”.

Le settimane successive la vedono impegnata a tentare di elaborare l’insoddisfazione di
cui parla, la relazione che esiste tra questo stato d’animo e il suo bisogno di certezze
assolute,  la  difficoltà  a  convivere  con  il  senso  di  insicurezza,  sia  quello  riferito  a
Davide, sia quello, più in generale, riferito all’esistenza, di cui la precarietà è uno degli
aspetti principali.

Scrive nel suo diario:

“Sto vivendo in modo da vedere il  problema, sapere che c’è, che esiste, ma tenerlo

lontano da me. Sto cercando di non viverlo emotivamente. Paura? Vivere il problema

potrebbe  significare  vivere  l’incubo  della  solitudine?  Insicurezza?  Rischio  di

abbandono?  Vivere  il  problema emotivamente  è  sinonimo  di  sofferenza.  In  questo

momento non penso sia il  caso di lasciarmi invadere dalla sofferenza. È forse una

colpa?”
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Nella seduta successiva porta il seguente sogno:

Sono a casa mia, nella mia camera. Doc è sdraiato sul mio letto, la testa dove io metto i

piedi.

Ha un braccio, il destro, ripiegato sotto la testa, che rimane quindi sollevata. Il letto
sembra disfatto. Mi invita a mettermi  vicino a lui. Quando lo faccio, le sue labbra mi

fanno capire ciò che sta per succedere. Questa volta faremo l’amore ed è lui che lo

vuole. Accetto il suo bacio e sento di essere eccitata. Penso che di là ci sono i miei

genitori, ma questo non ha importanza: stanno facendo l’amore anche loro.

Ci ritroviamo, io e Doc, a far l’amore  per terra. Poi mi alzo ed è come se Doc non ci

fosse più. Io però continuo a sentirmi eccitata e mi rendo conto che l’eccitazione nasce

dal fatto che, oltre la vagina, ora ho un lungo pene, molto lungo, perché è questo che,

nella mia bocca, mi eccita”.

Questo è il suo commento:

“Mi sono svegliata con un senso di felicità, di trionfo: non tanto “Ce l’ho fatta”, ma “È

successo”. Mentre mi lavavo ripetevo: “Ho fatto l’amore con Doc... e con me stessa”.

Non ho  il  desiderio  di  analizzare  questo  sogno,  mi  piace così  com’è,  perché è  la
realizzazione di qualcosa. Fare l’amore con Doc, un Doc libero da qualsiasi copertura

paterna o materna (loro sono impegnati a fare lo stesso). Fare l’amore con Doc che è

solo  Doc...  e  poi  fare  l’amore  da  sola...  autofecondazione!...  (cerchiamo  di  non

esaltarci!!!). Sento anche solitudine, però!”

Non ci soffermiamo, rispettando il suo desiderio, ad analizzare gli aspetti particolari del
sogno: il commento che ne fa mi sembra ne colga l’essenza.

Tra di me sottolineo  il senso di felicità di Eva per una unione a livello simbolico, in
contrapposizione con i suoi precedenti tentativi di concretizzazione.

Leggo il sogno come indicatore dell’interiorizzazione del lavoro analitico: sembra avere
fatto suoi i valori di accoglimento, di accettazione e di rispetto verso se stessa che ha
vissuto nella relazione analitica e che ora sono un suo patrimonio personale che la rende
più completa, in quanto ha la possibilità di attingervi autonomamente.

Dopo qualche settimana porta in seduta il seguente sogno :

“Una voce fuori campo dice: “...È così da venti secoli...” Un collegio o qualcosa di

simile. Davide, completamente vestito di bianco, è a letto come se fosse malato. Dovrei

andare a trovarlo, ma so che non devo farlo, anche se questo mi fa stare male e mi è

difficile. Appare Anacleto con un uomo vestito di scuro. Davide, sempre in camicia da
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notte bianca, consegna a questo secondo uomo delle macchine fotografiche”.

Associa  la  frase  “È  così  da  venti  secoli”  alle  sofferenze  da  lei  provate  per  tutti  i
tradimenti che ha vissuto, da sempre, nella vita. Collega l’immagine del collegio alle
tematiche  di  abbandono  ad  esso  collegate  e  associa  la  malattia  di  Davide  al  suo
problema relativo all’espressione dei sentimenti.  Anacleto è un frate che si era posto
come figura di mediazione tra lei e Elio nell’ultimo periodo della loro relazione. Ne
conserva un ricordo molto positivo.

L’uomo in scuro le fa venire in mente una figura di Ombra maschile. Delle macchine
fotografiche dice che servono per immortalare delle immagini in modo che se ne possa
conservare memoria.

La  voce  fuori  campo  “È  così  da  venti  secoli”  sembra  dare  una  sorta  di  sfondo
archetipico al sogno in quanto evoca la figura del Cristo, la sua morte sacrificale, la sua
sofferenza e la seguente resurrezione. Cristo dà quindi un significato alla sofferenza,
premessa alla rinascita.

In questo sfondo sono presenti  le condizioni personali  di Eva, che è in uno stato di
sofferenza. La figura di Davide vestito di bianco e malato può, come abbiamo detto, far
riferimento alla sua difficoltà in merito ai sentimenti, ma su un piano soggettivo può
invece essere riferito a quel maschile “senza Ombra” che Eva porta dentro di sé e che è
ancora una figura idealizzata.

Forse è per questo motivo che non può andare a trovarlo.

La consegna delle macchine fotografiche da parte di Davide all’uomo in scuro potrebbe
essere letta come indicatore del fatto che la realtà, se “fotografata” anche  dall’uomo in
scuro, può consentire una  “fotografia” più completa e più reale, comprensiva anche
della dimensione “scura”.

La figura di Anacleto consente l’incontro del Davide in bianco e dell’uomo in scuro,
figura d’Ombra  che completa e rende realistica la dimensione del maschile.

La sua mediazione tra le due figure sembra quindi segnalare la necessità di accettare
anche i lati deboli e malati di Davide.

Il sogno la colpisce molto e dà una notevole spinta alla elaborazione dell’importanza di
contenere il suo senso di precarietà, imparando a convivere con esso, accettando Davide
sia con la sua disponibilità sia con i suoi limiti.

Ne scaturisce la seguente lettera: 
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A DAVIDE

“Per me è tempo di accettare quello che la vita mi offre, senza volere assumere ad ogni

costo il ruolo di Don Chisciotte che combatte contro i mulini a vento. Non voglio dire

che non spero in  qualcosa di  più,  in  un legame più profondo,  più  completo,   più

gratificante. Verrà, se c’è un “tempo” in cui dovrà accadere. Ma oggi per me è tempo

di vivere questa mia relazione con te e di viverla come essa mi si offre. Quello che puoi

darmi me lo stai dando, quello che non puoi darmi, non ho il diritto di pretenderlo.

Voglio che tu sappia che sono consapevole di quello che faccio, dei rischi che corro, di

ciò che vorrei  e di quello che ho, di  ciò che ottengo e di  ciò che perdo in questo

rapporto con te”.

Con questa lettera concludo il racconto delle vicende analitiche del rapporto con Eva.

Altre  cose  seguiranno  nell’anno  successivo:  il  conseguimento  della  laurea,  la
progressiva  stabilizzazione del  rapporto  con Davide,  di  quello  con me,  sempre più
paritario e infine la realizzazione del desiderio di andare a vivere per conto proprio.

Nessuno di questi passaggi sarà indolore e soprattutto l’ultimo comporterà il pagamento
di un elevato prezzo emotivo, ma la riserva energetica che ha acquisito all’interno di sè
le permetterà di superare i vari momenti critici che le si presenteranno.

Provando ad accennare qualche spunto riflessivo sul rapporto con Davide, riferito al
periodo preso in considerazione, ha la possibilità di vivere un rapporto reale e concreto
con un uomo, con i suoi pregi e i suoi difetti, non investito di aspetti solari. Come dirà
Eva, Davide non è D.O.C., non è cioè a denominazione di origine controllata, non offre
garanzie né certezze.

Con lui, con fatica e molti alti e bassi, lascia parlare il proprio corpo, come aveva già
fatto con Andrea, ma sembra anche riuscire a lasciare spazio e tempo alla costruzione
del rapporto. Per fare ciò deve lottare contro il proprio bisogno di certezze assolute,
riuscendo anche a coglierne gli aspetti utopici. 

Con Andrea ha vissuto il rito iniziatico che ha segnato un iniziale distacco dal mondo
materno e la possibilità di un avvicinamento agli istinti e al mondo maschile.

Con Davide ha l’opportunità di completare il distacco dal materno e di vivere il rapporto
con un maschile concreto.

Davide rappresenta la sua possibilità di cogliere “il frutto proibito” e di vivere “alla luce
del giorno” invece che negli androni oscuri dell’inconscio.
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Alcune considerazioni conclusive

“Le gambe che rifiutano di reggerti... ed eccoti lontana da casa” 

Con queste parole Eva riassume l’esperienza traumatica e drammatica cui la vita la pone
di  fronte fin dai  primi  mesi  della sua esistenza, che è un susseguirsi  di  ricoveri  in
ospedali e cliniche, a volte anche per lunghi periodi, nel tentativo di limitare i danni
provocati  dalla  lussazione  congenita  bilaterale  dell’anca  e  di  ottenere  il  massimo
recupero funzionale degli arti colpiti.

Del  periodo dell’infanzia non conserva ricordi.  È presente  qualche flash  relativo al
periodo successivo, quello della permanenza nel collegio di Bologna, dai sette ai tredici
anni.

L’iter terapeutico che ha dovuto subire ha determinato un buon recupero funzionale, ma
ha  lasciato  in  lei  una  profonda  ferita,  di  quelle  dolorose  e  sanguinanti,  che
l’accompagnerà e condizionerà i suoi comportamenti futuri.

Possiamo dire che è la ferita dell’abbandono, della solitudine e del vuoto interiore di chi
non ha potuto godere del calore e della unicità del rapporto con un materno accogliente.

Il  ritorno a casa, vissuto come possibilità di riscatto dal periodo precedente, aggrava
ulteriormente  la sua ferita.  La  costellazione familiare  in  cui  si  viene a trovare  è  a
struttura patriarcale, la madre ne è la portatrice e lei si riconosce in quei valori.

Tuttavia nella sua coscienza sono presenti un marcato rancore e una netta volontà di
differenziazione dalla madre e dai valori culturali che lei rappresenta.

Eva descrive  la  madre come poco affettuosa,  ipercritica,  iperprotettiva,  incapace di
manifestare accoglimento e calore.

Per quanto riguarda il  padre dice di provare indifferenza in quanto prevalentemente
assente e incapace di entrare in rapporto emotivo con lei. È solo dopo circa tre anni di
lavoro analitico che riesce a parlare della vergogna provata nei confronti di “quell’uomo
barcollante  e  collerico”  a  causa  dell’abuso  di  sostanze  alcoliche,  tanto  da  avere
desiderato che non fosse suo padre.

La profonda ferita, che si è formata negli anni dell’infanzia e della prima adolescenza,
non trova quindi, al ritorno a casa, elementi che possano in qualche modo lenirla, anzi il
suo senso di vuoto e di solitudine si fa ancora più profondo.

Deve  arrangiarsi  da  sola  e  tenta  di  farlo  attraverso   lo  studio  (elemento  di
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differenziazione nei confronti della madre) e l’attività parrocchiale.

È in questo ambito  che sembra trovare,  finalmente,  ciò che riesce a valorizzarla,  a
riempire il suo vuoto interiore e a farla sentire viva.

Si tratta del rapporto con Matteo prima, ma soprattutto di quello successivo con Elio,
relativamente  al  primo  periodo  della  loro  relazione,  prima  che  i  rispettivi  nuclei
problematici ne determinassero la conclusione.

Le esperienze abbandoniche infantili e la mancanza di rapporti genuini con le figure
genitoriali hanno determinato in lei un senso d’inadeguatezza alla vita e d’incapacità ad
affrontarla da sola.  Il riscatto sembra poter avvenire solo attraverso un Altro, investito
di aspettative salvifiche, un eroe solare in grado risvegliarla alla vita, a cui affidarsi
totalmente e a cui delegare il compito di dare un senso alla propria esistenza.

La fine del rapporto con Elio è anche la fine dell’illusione di tutto ciò.

È, quindi, in condizioni di disperazione, di perdita di senso, di sofferenza e di vuoto che
intraprende il suo percorso analitico. La ferita di cui è portatrice è nuovamente aperta e
sanguinante e lei così, poco per volta, riverserà sull’analista le aspettative di salvezza, di
guarigione e di vita.

Lo investirà, tra resistenze e tendenze alla fuga verso Elio, di quelle valenze salvifiche e
solari che cerca all’esterno di sé, nelle figure maschili.

Diventerà allora colui che possiede le capacità, se solo lo volesse, di riportarla alla vita e
di porre fine alle sue sofferenze.

Per un lungo periodo di tempo questo tema occupa lo spazio del rapporto analitico. Eva
fa dichiarazioni d’amore, ma anche di odio, quando il suo desiderio si scontra  con i
limiti del rapporto analitico e lotta contro una sorta di fortezza inespugnabile.

Contrariamente a quanto avvenuto con Matteo e Elio,  si  scontra con il  rifiuto della
gratificazione concreta dei suoi bisogni e, tra mille dolori  e sofferenze, si trova a dover
invertire la sua ricerca dall’esterno all’interno di se stessa.

Questo  percorso,  per  lei  molto  doloroso,  è  stato  possibile  grazie  al  fatto  che,  pur
negandolo a volte, ha avvertito un atteggiamento accogliente e accettante, nel rispetto
dei limiti che la relazione analitica imponeva.

Si è così attivata, tra oscillazioni, resistenze e rifiuti, la ricerca di Eva dentro di sé e si è
avviato il  confronto,  cosa prima impossibile,  con le immagini  e i  temi proposti  dai
sogni.
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All’interno di questa ricerca che, come emerge dal racconto analitico, ha comportato un
elevato prezzo in termini di sofferenza, incontra i suoi bisogni, le sue debolezze, la sua
dipendenza, la sua bambina malata e bisognosa, il suo materno negativo paralizzante e
la segreta identità con esso, il padre che non ha avuto e quello che avrebbe voluto.

Durante il percorso analitico si rende disponibile al rapporto con Andrea, un uomo che
non è investito di aspettative solari e salvifiche, ma che avvia un primo rito iniziatico di
distacco dal suo materno negativo.

Nel periodo successivo il dialogo con se stessa diventa più intenso e serrato, alternato a
periodi  di  resistenza  al  processo  di  riappropriazione  di  se  stessa,  desiderato  ma al
contempo temuto.

Si attiva lentamente un materno positivo caldo e accogliente, la cui presenza è segnalata
da  vari  sogni  e  questo  le  consente  di  vivere  quell’autoaccoglimento  e
quell’autoaccettazione che le possono consentire di  convivere  con la ferita  di  cui  è
portatrice.

Sembra quindi che attingere a fonti energetiche interne le dia la possibilità di acquisire
la propria autonomia, l’assunzione su di sé della responsabilità della propria esistenza e
il  ritiro della  delega totale all’esterno,  che prima caratterizzava il  suo rapporto con
l’altro.

Il rapporto con Davide, che completa il distacco dal materno, segna l’abbandono della
pretesa di certezze assolute che solo un invincibile eroe solare potrebbe darle e la porta
ad accettare il rapporto con un uomo reale, in un contesto di cui fanno parte anche la
precarietà e la mancanza di garanzie.

Un altro aspetto importante da sottolineare è quello che riguarda il suo rapporto con la
propria aggressività.

All’inizio del lavoro analitico i sogni ne evidenziano la distanza dalla sua coscienza.
Porta dentro di  sé una rabbia antica quanto la sua ferita  e vari  sogni  presentano il
binomio malattia/aggressività. Non ha avuto però, in passato, un modello adeguato che
le abbia mostrato come esprimerla e non è in grado di indirizzarla in modo conscio ed
efficace.

La rabbia rimossa ha finito per rivolgersi  contro se stessa, trasformandosi  in vissuti
depressivi e pensieri suicidiari.

All’interno del rapporto analitico ha avuto modo di dare voce alla sua rabbia,  sotto
forma  di   aggressività,  a  volte  molto  intensa,  verificando  comunque  che  essa  non
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sempre ha effetti distruttivi e che c’è la possibilità di contenerla.

Credo  che  ciò  abbia  contribuito  al  processo  di  avvicinamento  della  rabbia  alla
coscienza, consentendone un’utilizzazione più organizzata e diretta e dandole forma,
confini e limiti. 

Ha investito tutto sul lavoro analitico e il suo percorso è stato molto carico di intensi
stati emotivi, vissuti da lei con un coinvolgimento totale.

La bambina malata e bisognosa, il suo dolore, la sua sofferenza e il suo senso di vuoto
hanno evocato in me un reale atteggiamento di disponibilità e di accoglimento che ha
colto e che non è venuto meno neanche quando la sua aggressività è stata molto intensa.

Oltre questo atteggiamento di fondo, il rapporto con Eva ha attivato tutta un’altra serie
di stati emotivi di cui ho parlato nella esposizione del racconto analitico e di cui mi
limito  a  fare  alcuni  cenni:  rabbia  e  aggressività,  a  volte  anche  manifesta,  quando
sembrava  che nulla  potesse smuoverla  dal  pretendere  che  fossi  concretamente  io  a
riempire il suo vuoto; dubbi sulla mia capacità di comunicarle la mia compartecipazione
al  suo  dolore  e  alla  sua sofferenza;  a  volte  dubbi  sulla  disponibilità  di  riuscire  ad
invertire l’interesse di lei dal rapporto Eva/Doc a quello Eva/Eva; “seccatura” quando, a
movimenti  che  sembravano  portare  a  un  atteggiamento  introversivo,  seguivano
movimenti opposti che la riportavano ad investire nuovamente la mia persona delle sue
richieste;  tenerezza,  nel  periodo  della  fase  iniziale  del  rapporto  con  Andrea;
preoccupazione quando, nel periodo successivo, alcuni sogni mi hanno fatto percepire il
pericolo di una invasione della coscienza da parte dei contenuti inconsci; rassicurazione
per i sogni successivi di integrazione; sofferenza e tristezza quando ho dovuto opporre
dei rifiuti  ai  suoi tentativi di  superare i limiti  della relazione analitica, nella duplice
consapevolezza  sia  di  provocare  in  lei  dolore  e  sofferenza  sia  della  necessità  di
mantenere salda e integra la “cornice” del rapporto analitico.

Per  quanto  mi  riguarda,  nel  primo  periodo  del  rapporto  mi  sentivo  “invaso“
dall’abbondanza e dalla carica emotiva del materiale che portava in seduta, dalla sua
bisognosità, dal suo sentirsi persa, in uno stato di confusione.

Nel corso della relazione ho anche provato, a volte, un senso di disagio quando, nel
corso di essa, lei mi poneva richieste emotivamente molto cariche.

È capitato spesso di essere consapevole di procurarle, con i limiti che imponevo, dolore
e sofferenza, ma ero anche consapevole che ciò era necessario per il suo processo di
crescita e per la conquista della sua autonomia.

Vorrei concludere con un ringraziamento a Eva per la sua collaborazione attiva nella

158



stesura del libro e per avermi concesso il permesso di utilizzare i suoi diari, dai quali
sono tratte molte citazioni testuali, di cui ho con lei condiviso le scelte e che sono state
da lei approvate, nella convinzione che un riassunto da parte mia avrebbe sminuito il
carico emotivo in esse presente.
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